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PKEF AZIONE 



Ferditiando Martini è co8% lontano da noi, e tutto in- 
tento coni' è nelle molteplici cure del gravty per quanto 
eminente ufficio di governatore della Eritrea^ non pense- 
rà certamente a questi suoi scritti^ raccolti nel presente 
volume, figli non disprezzabili del suo vario intelletto di 
artista, % quali vedono la luce privi dello affetto e del- 
V occhio paterno, abbandonati alla discrezione dell'editore. 

Costui, d'altro canto, visto che V autore non può, colla 
sua parola elegante e signorile, esporre quel che passa 
fra queste pagine, si trova nello imprescindibile bisogno 
di dover dirne lui, bene o male, qualche cosa, certo, a 
detrimento degV intelligenti lettori e con non lieve imba- 
razzo e con gran trepidanza sua, costretto a pigliare in 
prestito, anche per poco, gli strumenti dello scrittore. 

V editore deve dire anzitutto, come sia stata non pic- 
cola soddisfazione per lui, lo avere lo insigne e geniale 
scrittore toscano, con singolare arrendevolezza concesso, 
che il suo nome illustre figurasse tra gli autori, che han 
cooperato e cooperano allo incremento e alla fioridtzza di 
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Prefazione 



questa Biblioteca popolare coutemporauea de^ « Sem- 
previvi »; deve dire come sia orgoglioso, che di uh raro 
e prezioso gioiello siasi accresciuta la collana de' volumi, 
che fin oggi son venuti fuori con questo « A zonzo >. 

Fei'dinando Martini ha voluto narrare^ con la natu- 
rai semplicità e festività di stile toscane, di alcune su^ 
escursioni pel Trentino, pei' la Svizzera e pel granduca- 
to di Baden. Parla anche della chiassosa, frenetica e 
tradizionale festa napolitano di Piedigrotta. Cam' egli 
sia riuscito a manifestare le sue impressioni e a desci'i- 
vere luoghi, uomini, usi e costumi, lo vedranno i lettori. 
E vedranno pure come egli abbia saputo rispondere ^ in 
una serie di lettere, al signor Ite Saini-Genest, scrittore 
del Figuro, il quale signore, come è costume e vezzo di 
quasi tutti i francesi, con una sorprendente ignoranza e 
petulanza, dà dei giudizi punto veritieri e benevoli sulle 
cose italiane. Con un' arguzia prodigiosa, e con la pra- 
ticità d^W uomo politico e del polemista e con lo ardore 
del patriotta, il Martini mette in canzonatura e combatte 
le accuse malfondate e le strambe e gratuite asserzioni 
del redattore del giornale parigino. 

Questo solamente, portato come suol dirsi dalle circo- 
stanze, ha saputo dire, in forma disadorna, servendosi 
del mestiere altrui 
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A Giulio Piccini (Jarro) 
I. 

Sul toppente. 

Obi da Verona muove verso Trento 
percorre luoghi pieni di memorie guer- 
resche. 

Qua Rivoli ove si fece illustre il Mas- 
sena, là Eoveredo ove il Wurmser si 
coprì di vergogna, più innanzi Galiano 
ove i Veneti combatterono contro gli 
Austriaci condotti dall'Arciduca Sigi- 
smondo, laggiù in fondo i leggieri de- 
clivi di Custoza infausti due volte. So- 
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pra qae' monti, lung^o que' fiumi, per 
un<lìci secoli Franchi e Longobardi, Te- 
deschi e Spagnuolì si contesero il do- 
minio delle terre italiane; ora sui cam- 
pi ingrassati da' cadaveri pasce la vac- 
ca, che lenta leva il muso dall'erba e 
accompagna col fesso tintinnìo del cam- 
panello il grave rumore della vaporiera. 

Quanti milioni sciupati nel costruire 
le fortificazioni che servirono poi così 
efficacemente alla cessione della Vene- 
zia! Quante vite spente per serbare au- 
torità ai congressi di Vienna e di Ve- 
rona, dei quali non resta oggi che un 
motto del Metternich e un libro dello 
Chateaubriand. 

Intanto ch'io pensavo così, la carroz^ 
za s'avviava alla Chiusa. Tramontava 
il sole. Dalle acque dell'Adige, screzia- 
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te come le penne del pavone, s'alzava- 
no freschi effluvi, e le cime giallastre 
dei massi calcarei brillavano irraggiate, 
quasi mosaici dorati sulla fronte d'una 
basilica bizantina. 

Ohe portentoso contrasto di linee, di 
tinte, di proporzioni ! I massi levano la 
enorme grigia mole sul fiume, quasi gi- 
ganti a custodia; a' loro lembi la fila 
delle casupole, gialle per i festoni di 
granturco onde le ornano, si stende lun- 
ga e sottile tra l'acqua e la ròccia. E 
tutto il Trentino è cosi : singolare di 
austerità vigorosa e di grazia idillica, 
di balze selvaggie e di colline ridenti. 
La solitudine de' gioghi più ardui è 
rotta dalla paziente fatica del monta- 
naro; dappertutto dove è un tenue stra- 
to di terra vegetale egli- lascia una trac- 
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eia dì sudata indastria; lìn sull'orlo 
degli abissi s'avventura a raccogliere 
un mannello di tìeno; e ogni anno o 
1' uno o l' altro di quei burroni ha la 
sua lugubre istoria. 

Xulladimeno i Trentini adorano quel- 
l'aspra terra, la quale non dà frutti, e 
scarsi, che al lavoro pertinace; quella 
ruvida nutrice che li culla bambini fra 
lo scroscio de' torrenti e il rombo della 
bufera; condotti altrove dalla necessità 
si «'/Onsumano in una malattia lenta, 
VHeimweh de' Tedeschi, il Laengtan de- 
gli Svedesi, la Nostalgia de' Savojar- 
di; lontani, non altro rimpiangono che 
i dirupi sui quali si inerpicarono ra- 
gazzi, le cime petrose delle loro mon- 
tagne, le quete ombrie delle loro selve 
di pini; e resistono alle fatiche più gra- 
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vi, a' travagli più duri, per la speran- 
za di morire nella capanna nella quale 
son nati. 

Poco prima di Trento stanco, asseta- 
to, bussai alla porta di una povera ca- 
sa per cercarvi un po' d'acqua; al pri- 
mo colpo nessuno rispose; bussai dac- 
capo, e di dentro una voce gagliarda 
domandò : 

— Che volete! 

— Un po' d' acqua. 

— Passate. 

Spinsi V uscio ed entrai. La stanza 
era bassa, angusta; l'intonaco qua chiaz- 
zato di larghe chiose d'umido, là sgre- 
tolato e rigonfio; rimpetto alla porta, 
nella parete verso la montagna^ una 
piastra circolare di calcina recente; e 
sopra attacati, un vestito da donna e 
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un crocifisso. A sinistra un gran foco- 
lare come quello delle case coloniche 
di Toscana, aperto fino a terra; nel mez- 
zo della stanza una tavola, qua e là 
qualche sedia fregiata di rossi intagli 
nella spalliera. Accoccolato presso al 
focolare un uomo di forme erculee; a- 
veva la pelle bruna, quanto può esse- 
re la pelle d'un europeo, le labbra d'un 
rosso cupo fra le quali luccicava lo smal- 
to dei denti' forti e bianchi; V occhio 
nero e mobilissimo. Era vestito d'una 
camicia color marrone e di un paio di 
calzoni simili che gli scendevano sino 
al ginocchio; le polpe del colore del cuoio 
nude fino alla noce, il piede sguazzan- 
te in un paio di scarponi colle suola 
di legno, ferrate, a punta larga, qua- 
drata. Gli co[)riva la testa un berretto 



Gite autunnali. 



catalano di lana turchina, di sotto al 
quale i capelli neri scendevano ricciuti 
e lucidi verso le spalle. Con una stecca 
di legno bianco flessibile tagliava una 
polenta di granturco ancora fumante. 
Dal lato opposto del focolare, due ra- 
gazzi robusti, seminudi, sudici guarda- 
vano con un occhio me, con un altro 
la polenta; si leggeva loro in faccia 
una grande meraviglia e un maggiore 
appetito. 

Gettata a' ragazzi la loro i)arte di 
polenta, Puomo s'alzò e sciacquato un 
bicchiere vi versò l'acqua da una fia- 
sca, lo pose sul tavolino, e brontolò: 

— Bevete. 

Bevvi, ringraziai e feci per andar- 
mene; ma vi era nell'aspetto di quella 
stanza, nella fisonomia di quell' uomo, 
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nel suo desiderio manifesto di liberar- 
si di me, tanto da solleticare la mia 
iniriosità e da invogliarmi a traccheg- 
giare. Cercai un pretesto. 

— Non ci avreste nn po' di latte, 
buono c<mie ce lo dovete aver voialtri 
qui nel Trentino f 

L' uomo accennò di si col capo. 

Uno dei ragazzi usci. Al colpo del 
battente che si richiuse, un pezzo d'in- 
tonaco si staccò e cadde con rumore 
quatto, suscitando un polverìo sottile. 

L'uomo taceva. Io quasi mi pentivo 
di non essermene andato; si sarebbe 
sentito volare una mosca. Il silenzio fu 
rotto dal cigolìo dell'uscio; il ragazzo 
tornò con una ciotola di legno nero 
piena di latte caldo aromatico. 
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Lo bevvi (l'iin flato e posata la cio- 
tola esclamai: 

— Che buon latte ! 

Ma Puomo non rispose; seccato sog- 
giunsi : 

— È del vostro? 

— Sì. 

— B.... che cosa costa ? 

— Nulla. 

— Come nulla ? 

— Nulla. 

— Va bene, farò così... 

B tratta fuori dalla borsa una lira: 
Tieni, ragazzo, dissi, dàlia alla mamma. 

Non l'avessi mai detto. L'uomo pog- 
giò le mani alle tempie, strinse e scos- 
se la testa, poi piegandola sul petto 
s' alzò lentamente e mormorò : 

— Non P hanno la mamma. 
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Capii d' aver fatto una sciocchezza; 
pensai al the aòsents are the dead del 
Byron e presi la mano del montanaro: 

— Abbiate pazienza, — soggiunsi. 

Non so se per effetto di quella stret- 
ta di mano, o della mia voce commos- 
sa, il montanaro mi osservò con l'at- 
tenzione indagatrice di chi rintraccia 
tra' lineamenti una tisonomia nota ; e 
sebbene fossi certo che non c'eravamo 
veduti mai ])rima d'allora, parve rico- 
noscere un amico; tanto gli si leggeva 
in viso quando ero entrato in casa il 
desiderio di silenzio, quanto ora la vo- 
glia di discorrere. In me alla curiosità 
era sottentrato i>iù pietoso movente: 
vedevo quell'uomo soffrire, volevo che 
si sfogasse. 

Abbuiava; i ragazzi si trastullavano 
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in un cantone. Il montanaro aprì la 
porta, sedè sopra uno degli scalini e 
dato un gran sospiro: 

— E glielo avevo detto che venisse 
con noi ! 

— Quant' è che avete avuto questa 
disgrazia ! 

— Sarà un mese quest'altra settimana. 

— E di che male? 
Crollò il capo e soggiunse: 

— Se aveva ventisette anni e era sa- 
na e robusta come me. 

Tacque un momento, poi seguitò: 

— Bran cinque giorni che veniva giù 
l'acqua che Dio la mandava. L'Adige 
cominciava a mugliare. Una mattina 
mi levo e dico : — « Maria, porto le be- 
stie sul monte, a volte non si può sa- 
pere... Se seguita a piovere e l'acqua 
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c'entra nella stalla povertà noi. Porto 
i bimbi con me. » Dice: «lasciate an- 
dare, tanto pare che 8i rassereni ». 
« Tant'è, le fM>rto, » dico io; e non ero 
arrivat4) qui su quest'uscio che cardai 
hi e vidi dei nuvoloni neri che si rin- 
«•orrevaiio. Dissi : « Sarebbe nieicHo che 
veninte anche voi. » — « O come volete 
che faccia, Vergine santa, col bimbo al 
petto } Piove, fa freddo... Non lo vedete 
cJie trema accanto al foco? O fig:uratevi. 
laHHii \ i> — K non venne. Portai le be- 
Htie nlla capanna che è sul monte. Xon 
dubitate che si rasserenò.... Pioveva, 
pioveva e l'acqua pareva che ci levas- 
se la terra sotto a' piedi. Dal mont^ vien 
giù una cascata che dà proprio qui die- 
tro casa. Verso sera la veggo ingros- 
sare e mi sentivo una voglia di andar- 
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mene.... Che ^vevo a fare! Riportare 
sin qui le bestie! Iiasciare quelle \*o- 
vere creature sole lassù? E diluviava. 
Esco dalla capaona, Inacqua nello scen- 
dere mi copriva le scarpe. Dico : — 
«Via» — piglio i figliuoli in collo e fo 
per venirmene. Avrò fatto venti passi, 
che mi sento un rumore dietro; Pacqua 
rotolava i pini tagliati e lasciati sul 
monte. Cercai un viottolo che sapevo; 
non si distingueva piti. Si levò un ven- 
to forte che mi sbatacchiava tra le 
braccia i figliuoli; il rumore crebbe e 
dalla cima cominciarono a smovérsi 
terra, alberi, massi e a ruzzolare per 
V erta. Salvando, ci pareva V inferno. 
' « Addio, — dissi, — si resta schiaccia- 
ti. » — E tanto tiravo innanzi. Il torren- 
te s'allargò, l'acqua veniva giti, schian- 
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tando ogni cosa. E io avanti... Ma a 
un tratto fu come un gran rombo; io 
stetti crjsl un momento... ma poi lo co- 
nosco io l'Adige, e capii che era lai; 
difattì si sentiva il muglio delPacqua 
c|uando fa forza c<mtro gli argini. Oli ! 
la mia povera donna , — dissi — e mi 
raccf)mandai alla santissima Vergine. 
Non avevo finito di recitare un' Ave 
Maria che si sentirono dei colpi morti 
verso casa. Saran durati dieci minati, 
e poi un urlo. « La mamma, la mam- 
ma » — gridarono le creature ; io non 
dissi nuli», nui scar^collai qui a pre- 
cipìzio sempre diritto, castrando, rizzan- 
domi, che non so v\ì\ mi portasse.... 
Quando arrivai a cento passi di qui non 
fu più possibile, V acqua mi dava al 
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collo. Chiamai: — «Maria, Maria, » — 
ma, Dio santo! non rispose nessuno. 

Pianse. 11 vento di ponente soffiava 
cupo per la montagna e pareva accom- 
pagnare, come un organo invisibile, i 
singhiozzi del povero vedovo. 

— Fino all'alba, — seguitò, — stetti 
nelPacqua co' iiglioli fradici mezzi, che 
tremavano e piangevano; fino all'alba 
a chiamare la mia povera donna, e via 
via che la chiamavo mi scemava la spe- 
ranza di sentirmi rispondere. All'alba 
l'acqua abbassò e arrivai sin qui. Pen- 
sate un po': tornate a casa, ci avete 
lasciato la moglie e un bambino e ncm 
ci trovate nessuno; e se non ce li tro- 
vate vuol dire che son morti, morti af- 
fogati... perchè, già, qui si niuore d'ac- 
qua o di foco. 

F. Martini — A zonzo. 2 
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E accennò collo sguardo innanzi a 
noi il lontano villa^^io di Salorno, qna- 
8i distrutto da un incendio nel cin- 
qiiantaqaattro. 

— Ma e come andò!... 

— Andò che FAdige ruppe gli arjri- 
ni, l'acqua arrivò sin qui e buttò al- 
l'aria l'uscio. La Maria, secondo me, 
non potendo uscir dalla porta, tentò 
<;on un martello di fare un' apertura 
nella [«irete die dà verso il monte, per 
salvarsi in alto col bimbo; aperto il fo- 
ro, l'acqua entrò da due jiarti e iwrtò 
via o^ni cosa. Quando tornai io, in que- 
sta stanza ci faceva il mulinello. Quel 
vestito là attaccato al muro è tutto 
quel che mi è rimasto; lo trovai avvi- 
luppato ne' campi sopra una siepe di 
pruni. 
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— Sicché il più gran danno ve lo 
fece il torrente? 

— Sicuro; dalPacqua del fiume si po- 
teva salvare in collina, benché PAdige 
ne volesse parecchi anche lui quella 
notte; ma quelli almeno si trovarono e 
la mia non s'è potuta rinvenire. Ohi 
sa dove Pacqua Pha portata?... E quan- 
do passo davanti al camposanto non 
posso nemmeno dire: — « Mapia, pa- 
zienza, tanto, o prima o poi ci ho a ve- 
nire anch' io. » 

— E il bimbo? 

— Il bimbo lo ritrovai quaggiù nel 
piano; si vede che Pacqua glielo portò 
via, perché lei non lo lasciò di certo. 
Il corpicino tutto pieno di lividi era ag- 
gomitolato sopra un mucchio di giun- 
chi.... Dio sauto! ma che ho fatto io? 
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8' alzò, le lacrime gli scorrevano i>er 
le gote; andò alla parete ovVra appe- 
so il vestito, ci posò sopra orizzontal- 
mente il braccio sinistro e su quello la 
testa. Mi voltai verso i bambini: dor- 
mivano. 

Poco dopo uscii e presi la via del 
monte; non v' era alle falde quasi più 
traccia di vegetazione. I campi ricoper- 
ti di mota e di ghiaia; mucchi enor- 
mi di foglie secche cementati dalla re- 
na umida parevano nidi abbandonati di 
uccelli giganteschi: pochi arboscelli av- 
vizziti piegavano sotto il peso del fan- 
go che li copriva. Qua e là tronchi di 
albero divelti dalF acqua e confitti tra 
le ghiaie; frantumi di scranne, di ta- 
vole, di oggetti rurali. 

Cercai il torrente. Per la cavità di 
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due graadi roccie di dolomite verdo- 
gnola scendevano, modeste fra le bor- 
raccine, poche fila di acqua. Yi sedei 
vicino e mi sembrò una voce susurras- 
se tra gli scogli : — « La mia naiade 
vagabonda ba rotto Puma di cristallo 
e abbandonati i silenzi della rupe na- 
tale; lasciatemi scorrere tra i mùschi 
vellutati e gli amari steli della menta, 
lasciatemi correre al fiume e la goccia, 
ove male si sarebbe dissetata la capi- 
nera, menerà navìgli alP Oceano ». 

Quelle poche fila di acqua erano al- 
lora tutto il torrente che aveva uccisa 
la moglie del montanaro. Quaiulo le ne- 
vi si sciolgono al soffio dello scirocco, o 
la tempesta si distende sulle vette del- 
la montagna, le cascatelle, conforto e 
poesia del viandante, si mutano in tor- 
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renti ruinosi. e sulle pendici smaltate 
(li fiori portano gli squallori della so- 
litudine e della morte. 

Tali le perfide cascate di quelle alpi. 
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II. 

Sul lago. 

Il cielo ha una tisonomìa come il vol- 
to umano; il giorno in cui traversai il 
lago di Costanza sul battello che si di- 
rigeva a Friedrichsbafen doveva essere 
per gli abitatori dell'aria giorno di festa. 
Il tramonto era stupendo; una nebbia 
bassa e densa copriva il lago e gli da- 
va l'aspetto di una vasta superfìcie di 
lavagna; il cielo pareva un'immensa 
cupola azzurra; alla sua estremità in- 
feriore si ripiegava senza gradazioni 
di tinte una larga striscia circolare di 



] 
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giallo croma; l' anfiteatro delle colline, 
sulle quali 8i riflettevano i raggi estre 
mi del sole, scintillava quasi coperta, 
di teletta d' oro trapunta con i dia- 
manti. 

Se il mio amico Cabianca avesse trat- 
to da quel motivo uno dei suoi vigo- 
rosi acquerelli, chi sa cbe cosa avreb- 
bero detto gli scrittori di appendici. La 
natura, che non conosce quei signori e 
che eglino forse conoscono poco, si di- 
vertiva a colorire con le calde tinte 
della sua tavolozza uno de' suoi qua- 
dri più singolari. 

Alla prua del battello stavano i viag- 
giatori di seconda classe, a poppa quelli 
di ])rima; ma l'uno e l'altro dei due 
scompartimenti erano per la più gran 
parte ingombri di casse; su' battelli 



Gite autunnali. 25 



del lago di Costanza i viaggiatori sono 
accessori che tolgono spazio e comodi- 
tà alle mercanzie ; ed io sul lago di Co- 
stanza, per la prima volta in vita mia, 
Ilo desiderato di viaggiare come i bauli. 
Le rive del lago appartengono a cin- 
que Stati : la Svizzera, la Baviera, il 
Wiirtemberg, il Baden, l'Austria. Ve 
rano dunque tra gli operai che stava 
no nella seconda classe, sudditi di re 
pubbliche, di monarchie costituzionali 
per amore, di monarchie costituzional 
per forza. M' avvicinai a loro, non par 
lavano di politica ; ma dallo aspetto, 
dagli atteggiamenti, da' discorsi che 
fa<;evano, mi formai il convincimento 
che i sudditi degli Stati tedeschi non 
invidiavano agli Svizzeri la loro libertà. 
V'erano sul battello alcune contadine 
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dell'Alpe Sveva, notevoli per i due con- 
trassegni della beltà, quale la vaghegr- 
giò il Tiziano: la robustezza del tronco 
e la grazia della fisonomia; orbene, io 
avrei giurato che posti a scegliere tra 
instaurare la repubblica e baciare le 
contadine, quelli operai sceglievano le 
contadine. — Opinioni ! 

Nella prima classe si adunava una 
società cosmopolita addirittura; inutile 
il dire che i più erano Inglesi. Come 
le quaglie in certe stagioni dell' [inno 
si gettano a migliaia sull'isola di Hel- 
goland, cosi a giugno gl'Inglesi invado- 
no per legioni il continente europeo. 
È una usanza che dura da un pezzo, 
sebbene il tipo dell'Inglese, quali i no- 
stri babbi lo videro e lo descrissero, 
sia oramai perduto. L' Inglese, vittima 
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(legali osti e (lei vetturini, che compra- 
va un pollo per una ghinea non lo tro- 
vate più; ora, se ricco, viaggia come 
i ricchi di tutte le altre na^&imii; se 
(li fortuna modesta, ammaestrato dalle 
soperchierie un tempo sofferte, viaggia 
iraaginando di continuo frodi ed in- 
ganni ; tenta di ottenere un ribasso al- 
la tavola rotonda e poco manca non 
rubi al locandiere per rifarsi di quanto 
sospetta che il locandiere abbia rubato 
a lui. 

Sul battello v' erano individui d' o- 
gnuna di coteste specie: il lord che ha 
palazzo a Londra e castelli in questa 
in quella Contea, e l' oscuro mercan- 
te che tiene bottega in una città di pro- 
vincia. Stretta conoscenza sulle monta- 
gne dell' Oberland ascese insieme, fa- 
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cevaDo, traversando il Bodensee, croc- 
chio fra loro. 

Per fortuna nacque una disputa sul- 
V elevazione del lago, particolare del 
quale il Murray pare avesse taciuto ; 
chi diceva una cosa, chi un^ altra; vo- 
lendo por fine alla disputa, uno di loro, 
il quale scorse la Guida del Joanne che 
io teneva fra mano, mi si accostò e 
me la chiese. Gliela porsi ; mi ringra- 
ziarono e fui ammesso alla conversa- 
zione. 

Colui che mi aveva i)arlato per il pri- 
mo vantava un nome scritto nel magno 
libro del Peerage and Baronetage. Era 
vestito colla linda diligenza consueta 
negr Inglesi : soprabito nero, panciotto, 
cravatta e pantaloni bianchi, scarpe di 
vitello lucido ; vestiario che avrebbe pò- 
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tuto portare in Piccadilly o a Trafalgar- 
Square e di cui s'era servito anche sul- 
le Alpi di Berna. Aveva viaggiato mez- 
zo mondo e tratto dai viaggi una quan- 
tità molto considerevole di nozioni va- 
rie e curiose ; e si conìpiaceva di semi- 
nare nella conversazione i tesori della 
sua dottrina, come il principe Estherazy 
seminava ballando le perle e i diamanti 
(lei suoi stivali. Conosceva gli uomini 
più popolari dei paesi da lui percorsi. 
Aveva parlato in Spagna con PArjona 
e col Montés, a Mont« video col Rosas, 
a Buenos- Ayres con FUrquiza e insieme 
con lui assistito alla battaglia di Ca- 
(ìeros. A Washington strinse amicizia 
col Lincoln; passeggiò al braccio del 
Brigham Young per le strade di Utah 
e pranzò col Manin a Venezia. — In Rus- 
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sia udì leggere dal Pouehkine il Ihnifri 
Godunoff, vide il Gogol scrìvere le Ani- 
me morte. In Persia pregò con gli Ye- 
zidi, H Xowo-Tscherkask giocò coi Co- 
sacchi. 

Viaggiava solo: « Se il compagno di 
viaggio, diceva, ha le nostre opinioni, 
le nostre consuetudini, perchè portarsi 
dietro un pleonasmo ambulante! Se non 
le ha, che gusto c'è a viaggiare con un 
avversario da combattere, con un repro- 
bo da convertire! » 

Unico compagno delle sue peregri- 
nazioni, un ombrello, eh' era nello stesso 
tempo ombrello, bastone, stocco e tele- 
scopio. 

In un'ampia cassa portava seco gli 
oggetti curiosi d' arte e d' antichità, 
raccolti in un viaggio recente per la 
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Francia e per l' Italia. Due vasi di Ca 
podimonte, un piatto di Cxiorjyione, un 
altro di Orazio Fontana; un Becamerone 
del Valdarfer, una statuetta in diaspro 
di Volterra attribuita a Orazio Moelii, 
un libro d' oro appartenuto ad Anna di 
Brettagna colle miniature del Poyet; 
un Elogio della Pazzia di Erasmo rile- 
gato dal Grolier e via discorrendo. 

Eicco e artista, archeologo e uomo 
di spirito, aristocratico e culto, in Ita- 
lia sarebbe passato per un originale. 

— Sono stato la prima volta in Italia, 
— mi disse, — vént' anni fa, e da quel 
giorno ho tenuto sempre dietro alle cose 
vostre; credevo con un po' di buona vo- 
lontà e con V aiuto dei giornali politici, 
d'avere un giusto concetto del vostro 
stato presente. Vedendo le cose da me 
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ho numerato le corbellerie che possono 
entrare in testa in vent' anni a un ga- 
lantuomo con un po' di buona volontà 
e con V aiuto dei giornali politici. 

— Voi altri Italiani.... 

— Chi le ha detto ch'io sia italiano?... 

— Lo neghereste! 

— Non lo nego. Le domando come 
fa a sapere che sono* italiano. 

— Mio caro signore, voi non siete 
un mio compatriotta; questo è certo. 

— Sta bene ; e poi ! 

— E poi siete troppo linfatico per un 
greco, troppo vivace per un olandese; 
jiarlate da mezz'ora con un uomo di cui 
non sapete il nome, non siete un tede- 
sco; parlate poco, non siete francese; 
viaggiate senza servitori, non siete un 
russo ; non avete anc(jtrii lodata l' Unghe- 
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ria, non siete nn ungherese; avete data 
la mancia al facchino^ non siete uno sviz- 
zero; non avete le mani sudicie di ta- 
bacco, non siete uno spagnolo; non por- 
tate diamanti alla camicia, non siete 
un americano del sud ; non vi pigliate 
i piedi in mano, non siete un americano 
del nord. Dunque siete un italiano. 

La conversazione continuò; il suo giu- 
dizio sugli Italiani era severo. 

— Siet^., — diceva, — il popolo delle 
per|)etue contradizi(mi ; iiitìngardi e ir- 
requieti : avete il sole e c'invidiate il 
carboii fossile : vi occupate troppo di 
politica e non abbastanza ; e questo 
nuoce air incremento del vostro credi- 
to e dei vostri commerci. 

— Perchè ? — soggiunsi. — Nelle re- 
pubbliche antiche i cittadini si aduna- 

F. Martini — A zonzo. 3 
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vauo nel Fóro e dÌ8putavano delle fac- 
ceude dello Stato; usciti di là torna- 
vano a' loro campi, a' loro negozi. 

— E sta bene ; sarebbe curioso che 
io, inglese, vi dicessi l'opposto; ma 
voialtri vi occupate di politica quanto 
basta per distrarvi dagli studi e dalle 
faccende, non tanto da dare un impul- 
so vigoroso al vostro incremento civi- 
le. In sostanza gì' Italiani non amano 
la libertà... 

— Oh!... 

— Lasciatemi dire: non l'amano per 
i beni che porta seco, bensì per i mali 
che risparmia ; ma in fondo, un gover- 
no dispotico che desse guarentigie di 
sapienza e di temperanza, se tali gua- 
rentigie fossero possibili, compirebbe i 
loro voti; tant'è vero che da Taranto 
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a Susa io ho sentito ripetere mille vol- 
te quest'antifona: « un uomo! un uo- 
mo! ci manca un uomo che pigli le re- 
dini e guidi lui. » 

— Le pare tanto bizzarro questo de- 
siderio! 

— Sicuro. Un uomo ! Gli avvenimen- 
ti, mio caro signore, in oggi sono gi- 
ganteschi, e gli uomini si mantengono 
della loro statura ordinaria. Fra gli 
uomini e gli avvenimenti c'è una spro- 
porzione grandissima; potete'lamentar- 
la in mille modi, e rimediarci in un mo- 
do solo: lavorare in molti. Il tempo de- 
gli uomini che tenevano in mano le sor- 

[ ti di tutto un popolo è finito con Napo- 
leone primo; e anche lui, sebbene im- 
ponesse all'Europa la sua volontà per 
tanti anni di seguito, ha, in ultima 
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analisi, obbedito alla legge de' tempi 
nuovi. Difatti, molte cose che voleva, 
dominio in Spagna, in Italia, sono di- 
strutte ; molti regni che gli era piaciu- 
to annientare, la Prussia per esempio, 
sono più forti e più |>otenti che mai. 
Cercare l'uomo è tempo perso; impie- 
gatelo meglio a fare degli uomini. E 
lavorate. 

Mi strinse la mano lasciandomi spe- 
rare che lo avrei ritrovato a Salisbur- 
go ; e, presentatomi ad uno dei suoi 
compagni, scese a Friedrichshafen. 

Quest'altro, lungo, secco, aveva il 
viso cartilaginoso, d' un giallo opaco 
chiazzato qua e là da macchie d' un 
giallo più forte, a simiglianza dei vec- 
chi avori rinchiusi negli armadi delle 
sagrestie; mani da apostolo, piedi lar- 
ghi larghi. Viaggiava insieme con la 
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sua figliuola, vera ragazza del West- 
End: pelle liscia, zigomi lucenti, sguar- 
do vago; una figura di Lawrence nata 
da un personaggio di Hogarth. 

Stavano seduti ambedue; il padre te- 
neva fra le gambe uno di quei basto- 
ni ferrati che servono per salire sulle 
montagne e gV Inglesi riportano a casa 
come P Haji dalla Mecca il caftan ver- 
de. Leggeva con una certa tenerezza la 
Guida del Murray e secondo il Murray 
lo consigliava, si preparava a provare 
una commozione triste, o a uscire in 
grida di ammirazione. Due terzi degli 
Inglesi viaggiano come lui. C'è al Mu- 
seo di Brera un quadro del Guercino : 
Agar e Abramo; tipi volgari, toni sgra- 
devoli : ho detto che è del Guercino, uja 
si piglierebbe per un Caravaggio sbia- 
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dito. Piacque, non so come, al Byron. 
Il Murray non potè non ammirarlo, dap- 
poiché P aveva ammirato il Byron, e 
gl'Inglesi lo ammirano a bocca aperta 
sulla fede del Byron e del Murray. 

La ragazza disegnava. Il Murray ave- 
va segnalato alP attenzione dei viaggia- 
tori le rive del lago di Costanza e il 
padre aveva pregato la figliola di pi- 
gliare col lapis un ricordo; il Murray 
non aveva preveduta la nebbia e il pa- 
dre non se n'era occupato. Il disegno 
era fatto con sentimento; le rive, co- 
me è naturale, non si vedevano; e i 
segni della matita sfregacciati con lo 
sfumino ritraevano con bella evidenza 
la nebbia che le copriva. 

L' Inglese, dopo avermi accennato 
con un'occhiata di compiacimento il 
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capolavoro della figliola, mi confidò 
die i disegni de' quali V album èva pie- 
no dovevano illustrare le impressioni 
del loro viaggio nel Tirolo e nella 
Svizzera. Me le dette a leggere come 
stavano nel portafogli; ne ricordo que- 
sti frammenti che traduco e trascrivo: 

14 Agosto. Mercoledì. Sveglio Mary 
alle cinque ; dice che avrebbe dormito 
volentieri un altro paio d'ore. Arrivia- 
mo al Pfandler alle nove. Panorama 
(Ielle Alpi tirolesi ; molti pini. Hohe- 
nents: due cascate. Spettacolo stupendo. 

16 Agosto. Venerdì. Bludenz. Fabbri- 
ca di carta del signor Gassner. Mary 
vorrebbe riposarsi. Montiamo sulFArl- 
berg. Valle strettissima. Spettacolo bel- 
lissimo. 
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9 Settembre. Lunedì. Cresta nelF En- 
gadìna, il più alto villaggio dell' Euro- 
pa. Strada cattiva. Mary è stanca. Se- 
maden 522 abitanti. Yi dimora il ban- 
chiere Tosio. Corrispondente a Londra, 
Johnson Happ and Co., Albrecht-street, 
15. Ghiacciaio di Morteratsch che so- 
miglia agli altri già veduti. Spettacolo 
meraviglioso. Mary si riposerebbe vo- 
lentieri. 

Un fiorentino eh' io conosco di vista 
passeggiava lungo il battello, pensie- 
roso colle mani dietro come Don Ab- 
bondio prima che incontrasse i bravi; 
lo scansai. In patria lo derisero, io lo 
compiango. Lo dicono invidioso; si può 
fargliene rimprovero! Siamo di buona 
fede : quaP è 1' uomo che non invidia 



Gite autunnali. 41 

un altro nomo f Alcuni invidiano la 
fantasia al Verdi, la gloria al Manzo- 
ni, i danari al Torlonia; altri più mo- 
desti invidiano il trono al Ee; il mio 
compagno di viaggio, modestissimo fra 
tutti, invidiava alla gente più di lui 
fortunata un ufficio diplomatico e la 
commenda della Corona d'Italia. 

La diplomazia fu il suo primo amo- 
re; egli pensò: « Dio buono! che mi 
manca per essere un ottimo diploma- 
tico ? Parlo la lingua degli altri meglio 
della mia, so dire, pensandoci, un com- 
plimento e una bugia senza i)en sarci ; 
non ho titoli, ma ho quattrini per com- 
prarli; fumo manillas ; mi spalmo le 
mani due volte al giorno con la pasta 
di mandorle; ho i modi affabili, l'in- 
chino spontaneo ; in gastronomia sto 
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tra' primi, so che i migliori inselli na- 
scono a Macon e che la mortadella di 
Eeinis supera quella di Bologna. La 
pratica... l'abilità!... oh! poi in fondo, 
questo mestiere di diplomatico dev'es- 
ser molto facile... se se he giudica dal- 
l' ingegno di coloro che U> esercitano. » 

Argomentazioni acute e nondimeno 
inefficaci. Gli toccò per entrare nella 
diplomazia sobbarcarsi a un esame. Gli 
esami, è sentenza antica oramai, non 
provano nulla e non provarono nem- 
meno eh' egli sapesse verbo di quei 
tanti diritti che si vuole opportuna- 
mente i diplomatici conoscano, posto 
che debbono aiutare a violarli. Lo boc- 
ciarono e addio legazione e commenda ! 

Allora raccolse intorno alla propria 
valentìa misconosciuta tutti gli ordini 
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eterocliti che il sacro sentimento del- 
l'eguaglianza coltiva e la rugiada de- 
mocratica irrora sui soprabiti dei gran- 
di italiani negletti dal Governo o per- 
seguitati dalla fortuna. 

Il nastro paonazzo de' Salvatori, l'a- 
maranto dei Fratelli universali, l'ava- 
na de' Pionieri del progresso, il glauco 
degli Araldi della civiltà gli fregiarono 
l'occhiello composti e confusi per lui 
in una rosetta elegante ostentata nella 
gloria del sole. Ed egli passeggiando su 
e giù per il battello, la sbirciava colla 
paga alterezza di chi, nonostante la tri- 
stizia dei tempi, si sente al tempo stes- 
so salvatore, fratello, pioniere ed araldo! 

Io rimpiangevo di non essere sceso a 
Friedrich shafen col mio simpatico In- 
glese. Ci sono dei giorni nei quali lo 
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star zitti rincresce; io morivo di voglia 
di chiacchierare con qualcheduno; con 
chi! Col capitano del battello! Aveva 
da fare; barattammo qualche parola, poi 
rientrò nel suo stambugio; additandomi 
un giovanotto suo parente, dottore in 
tìlosofìa, che s'era ammogliato di fre- 
sco, e dopo aver fatto con la sposa il 
viaggio di nozze (Heirath Reise) se ne 
ritornava con lei a Stoccarda. 

Brano seduti Pano accanto all'altro; 
il marito aveva una faccia rossa, gras- 
sa, concupiscente, la moglie floscia, pal- 
lida. Se avessi a cercare anche per lo- 
ro una rassomiglianza nella storia del- 
la pittura, paragonerei lui a uno dei 
fumatori di Adriano Brawer, lei a un» 
delle Madonne clorotiche del Sassofer- 
rato. Lui gesticolava ed istruiva a vo- 
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ce alta la compagna intorno all'auto- 
rità del senso interiore, alla obiettivi- 
tà e alla personalità dell' infinito, lei a 
occhi bassi pareva compresa della pic- 
ciolezza propria innanzi a tanto sape- 
re, e ricamava, non senza compunzio- 
ne, una papalina, da coprire la testa 
al marito finché non gliela circondasse 
un'aureola di gloria. 

Vicino a loro un vecchio scienziato; 
teneva una scatola da sigari tutta piena 
d' insetti diligentemente infilzati in al- 
trettanti spilli; l'apriva e chiudeva ogni 
tantino. M' accostai a lui, ed egli met- 
tendomi vicino al naso or una, or un'al- 
tra di quelle bestiole, mentre mi guar- 
dava di sopra gli occhiali, disse: 

— Bleater rugosus, Platinus ci«ru- 



46 A zonzo, 

laeus — Platinus caerulabus, Bleater ru- 
gosus. 

Non potei levargli altro di bocca; non 
so nemmeno di che paese fosse; chia- 
mava gP insetti col nome latino e ave- 
va il collo del soprabito unto; e que- 
ste sono consuetudini comuni a tutti 
gli scienziati del mondo. 

Parte di questa gente scese ad Im- 
merstad, parte ad Hagnau ; V Inglese 
e la figlia a Moersburg, patria del Me- 
smer. Il viaggio sarebbe loro parso in- 
compiuto, se non avessero calcato la 
terra che vide nascere il gran profeta 
del magnetismo animale. 

Sarei rimasto solo se non fossero sa- 
lite sul battello due persone: una don- 
na ed un giovine, che mi dettero su- 
bito nelP occhio, V una per la stupenda 
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bellezza del corpo e la espressione del- 
la fìsonomia, l'altro per la semplice 
eleganza delle vesti e la nobile disin- 
voltura del portamento. Lui, se met- 
tesse il conto, potrebbe descriversi, Lei 
no. I^ei ritratti di donna ci vuole una 
finezza alla quale difficilmente si arri- 
va; poeti e romanzieri, delineando con 
la penna figure di donna, («adono per 
lo piti nel massimo difetto della foto- 
grafia: esagerano i tratti rilevanti, al- 
terano i delicati e guastano i più at- 
traenti aspetti femminili. 

Quanti anni aveva! Chi lo sa? Che 
ha da fare con V estetica il calendario ? 
Quando una donna adempie scrupolo- 
samente il primo dei suoi doveri, — es- 
sere bella, — chi sarà così audace da 
investigare quante volte agli albori au- 
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tunuali abbia fissato gli occhi nel pia- 
neta di Venere, quante abbia destato 
l' invidia delle Oreadi che l' han vista, 
d'estate, tuffarsi nella marina? Una 
battaglia terribile si combatte quaggiù 
tra la pili stupenda delle cose uma- 
ne, — il volto di una bella donna, — e 
la più crudele delle potenze misterio- 
se: — il tempo; quando il tempo è vinto 
dalla bellezza, io non interrogo, ammiro. 
Aveva un vestito nero, leggiero, scol- 
lato; le spalle coperte da una finissima 
trina di Malines nera anch'essa, sotto 
ai cui confusi arabeschi appariva la 
pelle rosea, luminosa. Le pieghe del ve- 
stito, il garbo ond'era ripreso sui fian- 
chi, la semplicità con la quale era tut- 
to quanto foggiato, attestavano lo stu- 
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dio amorevole e quel felice istinto dei 
piaceri squisiti che si chiama j^fusto. 

Vennero ambedue a sedersi vicino a 
me; parlarono e seppi cosi eh' erano ita- 
liani. Non avendo nessuna voglia d' oc- 
cuparmi de' tutti loro, me ne andai al- 
l' estremità opposta del battello. Il fa- 
nale rosso fu acceso à poppa e rimasi 
nell'oscurità; credendosi soli comincia- 
rono a parlare più forte; un vento leg- 
giero che cacciava la nebbia dalla su- 
perficie del lago, portava sino a me le 
loro parole. 

Lei. — Sicché.... viaggia senza un fine 
«leterininato? 

Lui. Per ammazzare il tempo. 

Lei. Sarà.... ma.,.. 

Lui. Non mi crede? 

Lei. Sì.... bensì è una cosa curiosa 

F. Martini — A ztnizo. 4 
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che lei, vìng^giando senza sai»er dove 
va, fa(;4Ùa la mia stessa [irecisa stnida« 
si fermi alle stesse locande alle quali 
mi fermo io, che so dove vado e |>er- 
chè ci vado. 

Lui. Ma ! è un chso, un bel caso, ma 

un CHKO. 

Lei. Badi; al caso io ci credo imk'O. 

Lui. Che posso dirle? Lei sa dove va 
e ha preso la strada che doveva pren- 
dere, stabilì prima di partire a quali 
locande si sarebbe fermata. Io vado a 
zonzo in questo paese, in quelP altro, 
scendo sempre alla prima locanda... 

Lei. Xon è vero. 

Lui .... alla prima che trovo. 

Lei. Va bene: ma senta.... 

Lui. Mi faccia piacere, metta da par- 
te il lei; ho avuto Fonor di ballar seco 
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una niazurka in casa di Kiisteni-Bey e 
le ho lasciato il giorno dopo il mio bi- 
glietto di visita; siamo stati insieme 
nel Comitato per gli Asili infantili.... si 
può quasi dire che siamo in intimità. 

Lei, Odio il voi, non dò del voi che 
ai servitori. 

Lui. Allora.... 

Lei. Senta, le propongo una impresa 
eroica. 

Lui. Dica, marchesa, dica. 

Lei. Il caso la perseguita, a quel che 
pare, con una pertinacia insolente; lo 
gastighi, lo deluda, lo vinca. 

Lui. Cioè! 

Lei. Cioè.... io vado a Baden; il caso, 
se lo lascia fare, ci conduce anche lei.... 
lo canzoni : pigli la strada di Monaco. 

Lui. Marchesa, mentre ella scherza 
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sul tati), il fato le insegna a risiH»ttar- 
lo. Gunnli, io non sapevo che lei fosse 
diretta a Baden; le ho detto che via^r- 
giavo senza scopo, ma fra tante irreso- 
lutezze, ad una cosa sola ero rÌ8<»luto: 
a passare da Baden. Sa che ho studia- 
to medicina; non ho mai voluto eserci- 
tare e sono per conseguenza il mio uni- 
co (jliente. Per guarire da certi piccoli 
malanni mi sono ordinato per quest' an- 
no le acque di Baden. È un'ordinazio- 
ne del medico, marchesa, ci va della 
sua coscienza. 

Lei. Ah ! ah! glielo dicevo io che il 
caso si sarebbe stancato alla line ? Ho 
detto per chiasso; mi fermo a Carlusru- 
he da un vecchio amico del mio pove- 
ro marito, un antico segretario della 
legazione d' Austria in Toscana. 
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Lui, Stamani a Friedrichshafen, quan- 
do caricavano i suoi bauli sul battello, 
io vi ho visto mettere nn cartellino su 
cui era scritto : per Baden; le bugie 
hanno le gambe eort«. 

Leu Cortissime, e lei ne ha detto una 
affermando di non sapere dove io fossi 
diretta. 

Lui, È verol.... Una bugia per uno; — 
dimentichi e perdoni, marchesa, come 
io dimentico e perdono. 

Lei, (dopo una breve pausa). Lascia- 
mo andare gli scherzi ; siamo intesi 
dunque. 

Jjuì, Eccome; lei va a Baden per.... 
non ho capito bene perchè ci vada; io 
ci vado perchè il mio medico, l'uomo 
che mi conosce meglio e che gode più 
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(Fo^nì altro la mia fiducia, mi ha or- 
dinato le acque. 

Lei. L'avevo pregato di lasciare da 
parte gli scherzi non senza una ragio- 
ne. Parliamoci chiaro. Questa cx)nver- 
sazione fatta nel mio salottino mi spa- 
venterebbe o mi farebbe ridere; qui sul 
lago di Costanza, in battello, ci si può 
permettere un discorso franco, anche 
con uno spensierato come lei. Io vado 
a Baden ; troverò là molte nemiche in- 
time... desidero che la sua compagnia 
cosi assidua non dia motivi a chiacchie- 
re sul conto mio. Quelle signore, dacché 
son rimasta vedova, si son sempre com- 
piaciute nelP imagi narsi eh' io abbia co- 
sì, di nascosto, qualche capriccetto; io 
che bado pochissimo a quel che dice il 
mondo, m'arrabbio ogni volta mi sento 
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lanciare un'accusa simile. Secreti, ca- 
pricci no : potrei voler bene a un uomo, 
ma lo direi. 

Lui. E lo sposerebbe.... ! 

Lei. Secondo. 

Lui, È tanto sincera quanto è bella. 

Lei. Lasci stare i complimenti. 

Lui, Se il complimento è una men- 
zogna cortese, questo un complimento 
non è. Che è bella lo sentirebbe anche 
se non lo sapesse, perchè una donna 
sente d'esser bella prima che gielo di- 
cano. Che è sincera poi... Sfido io ! non 
e^è che lei capac>e di dire a un uomo: 
posso avere un amante, e non provare 
il desiderio di mutarlo in marito. 

fjei. Primo punto, non ho parlato di 

amanti Ma via, sì, non voglio fare 

ipocrisie; il signitìcato era cotesto; ora- 
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mai è andata. Sono vedova e la mia 
schiettezza non fa danno a nessuno. Si- 
curo: potrei avere un amante e non 
sentire il desiderio di farmene un ma- 
rito. Ohe vuole? Ho letto, non mi ri- 
cordo più in che libro, ma di certo in 
un libro francese, perchè italiani non 
ne leggo mai.... 

Lui, Mai ? 

Lei. Mai; mi annoiano; dopo che s'è 
fatto l'Italia non vogliono che si dica; 
ma siccome i libri italiani seguitano 
ad annoiarmi anche dopo che s'è fatto 
l'Italia, io seguito a leggere i libri fran- 
cesi. Le amiche mie tengono i romanzi 
di Montépin consunti, accanto al letto, 
e i libri indigeni sul tavolino di salot- 
to. Io abborro da queste Unzioni me- 
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schine.... E poi non è vero che i libri 
francesi divertono di più ! 

Lui, I^on lo so ; a me divertono le 
conversazioni come quella che era co- 
minciata e mi annoiano le discussioni 
letterarie come quella a cui vorrebbe 
condurmi. Dunque ha letto 1... 

Lei. Ah si!... ho letto un libro tran- 

* 

cese che ci sono due specie di cantan- 
ti: quelli che hanno la voce e non san- 
no servirsene, e quelli che saprebbero 
servirsene, ma non V hanno; lo stesso 
si potrebbe dire della più gran parte 
dei mariti; quelli che sono adorati dal- 
le mogli, non se ne curano; quelli che 
fanno una grazia speciale ogni volta 
che escono di casa , credono d' essere 
amati più della luce degli occhi e op- 
primono a furia di tenerezze; sicché bi- 
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sogna star male con gli uni e con gli 
altri. 

Lui, E le eccezioni ! Gli uomini che 
vogliono amare riamati e.... ? 

Lei. Restano celibi; hanno tropjK) cuo- 
re e per (conseguenza troppe paure; for- 
mano la legione degli amanti onesti e 
devoti. Tutto ben considerato non mi 
rimariterò. Circa all'avere un amante, — 
non mi lodi tanto della mia sincerità, — 
son sincera non voglio amare nes- 
suno. 

Lui. Eppure sono tanto vanesio da 
credere che muterà proponimento. 

Lei. Oh ! fpausaj. 

Lui. Tant'è: oramai mi pare inutile... 

Lei. Un momento. Anche nei roman- 
zi francesi che leggo, salto a pie pari 
tutte le riflessioni dell'autore: roba inu- 
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tile, le riflessioni le faccio da me; se- 
gua il mio esempio e salti la sua di- 
chiarazione ; la faccio da me. Appena 
ha saputo ch'ero partita da Firenze 
m'è venuto dietro, sebbene fosse ad 
Innsbruck da due settiiìiane; ha ballato 
con me da Eustem-Bey una mazurka, 
che le ha mostrati fra una battuta e 
l'altra tutti i miei pregi morali; è sta- 
to con me nel Comitato degli asili do- 
ve non ho mai aperto bocca, e dal mio 
silenzio ha arguito non soltanto il mio 
ingegno, ma anche la mia modestia.... 
A Firenze m' ha sempre cercato, per 
disgrazia non m'ha trovato mai... Sta 
bene? 

Lui. Nulla di tutto questo.... parlo 
sul serio, Emilia.... 
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Lei. Può seguitare a chiamarmi mar- 
chesa, non me ne ho per male. 

Lui. Oh ! non rida ! Guardi un po' 
intorno a sé. Be i raggi della luna non 
penetrassero traverso la nebbia che co- 
pre il lago, avrebbe ragione di crede- 
re che un raggio d' affetto non possa 
mai illuminare il cuore d'uno scapa- 
to... Io le voglio bene. 

Lei. Quasi quando a Rustem-Bey e 
un po' più che agli Asili infantili. 

Lui. Non rida. Da quando f Che le 
importa ? Ora che fissa nella luna co- 
testi occhi fatati, le preme forse di sa- 
pere da quanti secoli gira lassù? Come 
è nato quest' affetto ì Ora che respira 
le brezze del lago, si cura forse di co- 
noscere quale fenomeno fisico ne abbia 
scavato il bacino ì 
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Lei. Sa che parla bene ? Un po' trop- 
po elegante per una orazione improv- 
visa forse.... 

Lui. O bene ornale poco importa; ma 
ripeto che parlo sul serio. 

(^ Fatma J. 

Lei. Me P avevano detto che era un 
uomo singolare: mi vuol bene e non mi 
conosce. 

Lui. Le voglio bene non per quello 
che so, ma per quello che credo d'in- 
dovinare. La conosco poco e F amo già 
molto. 

Lei. E forse m' ama molto perchè mi 
conosce poco. 

Lui. Ma e' è proprio bisogno per vo- 
ler bene a una donna d'esser stati a 
scuola con lei ! Io agli amori che co- 
minciano da bambini non ci credo. Mi 
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ricordo benìssimo di tutte le eompag^ne* 
della mia adolescenza, e mi pare impos- 
sibile di sentire oggi la commozione 
più lieve per una di quelle donne che 
mi figuro bambine' con le labbra piene 
di conserva e trafelate per aver gioca- 
to troppo al volano. L' amore ha biso- 
gno di veli dietro ai quali la percezio- 
ne o l'istinto indovini ciò che non ap- 
pare; sotto l'aspetto di una donna bel- 
la come lei, l'amore nella sua melan- 
conica curiosità cerca e scopre tutti i 
requisiti dell' intelletto e del cuore. 

Lei. È un spensierato o un poeta ! 

Lui. Perchè non tutte due le cose 
nello stesso tempo? 

Il battello si fermò. 

— Gostanza! — gridò una voce dalla 
riva del lago. 
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Lei. Oh! eccoci. Mi pensi ai bauli. 
Dicono che Costanza è una bella città. 

Lfui. Tocca a lei, marchesa, a fanni- 
ci domiciliare. 

Per le vie deserte di Costanza, per i 
palazzi e le chiese dove più solenni du- 
rano le memorie di Lotario I, di En- 
rico III, di Federico Barbarossa e di 
Giovanni Huss, io cercai invano i)er 
più giorni i due simpatici viaggiatori. 

Una sera finalmente li vidi seduti 
sulle rive del lago ; parlavano poco e 
di rado; ella coi suoi belli occhi umidi 
seguiva le striscie luminose che le stel- 
le cadenti tracciavano sulF azzurro del 
cielo; egli fantasticava distratto dietro 
alle nuvolette che uscivano da una si- 
garetta di Latakia. 
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Parlavano ikk*.o e si dicevano tante 
(*os*» ! 

O^ni tanto cessavano da quella con- 
templazione, misteriosa voluttà dello 
spirito, si g^iiardavano e sorridevano. E 
Victor Hugo opina che due sorrisi quan- 
do s' accostano spesso si confondono fi- 
nal mente in nn bacio. 

— Wollen sie gfefàlligst Ihren werthen 
Xamen auf das Fremdenbuch schrei- 
hen f (•) — disse il cameriere del Zdhrin- 
(jer Uof a Friburgo, present^mdo il li- 
bro de' viaggiatori. 



e*) Vuol favorire di scrivere sul libro de' fo- 
resti«iri il «no riverito nome f 
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E Lui seduto, mentre Emilia in pie- 
di seguiva coi guardo lo scorrere della 
penna, vi scrisse: 

— Il conte Carlo F... e sua moglie. 



F. Martini — A zoìizo. 



FRA IL BEISGAW E IL BADBN 



Friburgo nel BrisgaW è la patria di 
Bertoldo Schwarz, frate benedettino, in- 
ventore o scopritore della polvere da 
cannone; potrebbe dirsi che Friburgo è 
una città di 16,000 abitanti, dei quali 
uno ha inventata la polvere e gli al- 
tri no. 

Di tanti passatempi svariatissimi co- 
sì delle girandole e dei mortaletti co- 
me dei razzi a la congréve e delle palle 
esplodenti, noi dobbiamo dunque esser 
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grati a fra Bertoldo; al quale i nipoti 
inalzarono nella più ampia delle loro 
piazze una statua di bronzo. Io, se mi 
lasciassero fare, inciderei nel piedistal- 
lo di essa i versi del Prometeo del 
Groethe : 

« Ich dich ehrent Wofùrt 
Hast du die Schmerzen gelindert 
Je dee Beladenent 
Hast du die Thrànen geetillet 
Je dee Geàngstetenf 

Perocché io non abbia mai saputo 
pregiare, lo confesso, i meriti di quel 
signore. Capisco che ne onorino la me- 
moria, per esempio, le Giunte munici- 
pali avvezze a celebrare con ftiochi di 
artifizio tutte le speranze patriottiche, 
tutte le gioie cittadine; ma, prima, le 
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Griunte municipali ^sono una mìnima, 
sebbene rispettabilissima parte dell'u- 
manità; poi è da credere che, anche sen- 
za l'invenzione della polvere, le si sa- 
rebbero fatto onore ugualmente colle 
corse dei barberi, col palio ne' sacchi, 
colle regate, colle luminarie, spettaco- 
li sempre graditi e sempre nuovi. 

Pensate un po' invece ai danni della 
iniqua scoperta: fece più frequente, piti 
micidiale la guerra; i combattenti rim- 
picciolì; a' tempi della lancia e dei gia- 
vellotti, Orazio Coclite mandava in- 
dietro un esercito; oggi col cannone 
Krupp e co' fucili Bemington, pigliate 
una legione d' Grazi, fatela comandare 
dal maresciallo Leboeuf, e mi saprete 
dire come sieno andate le cose. 

Triste invenzione ! A pensare ai dan- 
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ni dei quali è feconda, vengono i bri- 
vidi. Mentre io, queto, sul tramonto, 
scrivo queste parole, udendo per Pai>er- 
ta finestra lo stormire de' castagni mos- 
si dal vento di settentrione, e miro le 
colline che si partecipano di riflesso in 
riflesso gli addii del sole; mentre il let- 
tore fa il (ih ilo e la leggitrice dal com- 
plice sofà contempla le immagini vo- 
luttuose vaganti nelle regioni dei so- 
gni; e il fringuello modula i suoi versi 
d'amore e le eriche imbalsamano l'aria 
di profumi silvestri; migliaia di uomini 
sordi a queste voci del cielo, del vento, 
degli alberi, chiusi nelle tetre officine, 
trafelati, si affaticano nel cercare i con- 
gegni di un nuovo fucile il quale costi 
a chi ha da servirsene poca spesa e me- 
no fatica, e provveda all'urgente bisogno 
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di un omicidio rapido, agevole ed eco- 
uouiico. Ah! vi lamentate percliè le 
macchine trebbiatrici lasciano inerti le 
braccia degli agricoltori? Eccovi le mi- 
tragliatrici feconde di moncherini. Il 
mondo va avanti a furia di compensi. 
Un cittadino dabbene, oggi come oggi, 
deve avere il concetto della fratellan- 
za limpido nella mente, P amore del- 
l' umanità fervido nel core e la rivol- 
tella carica nella tasca de' pantaloni. 
Dio protegga gli antropofagi ! Chi 
cade pugnando contro di loro, se non 
ha gli onori del funerale ha quelli del 
simposio; e se in vita fu inutile ai pro- 
pri simili, anderà benedetto per averli 
in morte nutriti. Non scrollare le spal- 
le; il male, perdio! non sta nel frigge- 
re le costole del nemico ucciso: bensì 
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neìV ucciderlo quando è sano e vegeto: 
tanto è vero che gli storici citano ad 
esempio delle vedove la regina Arte- 
misia, la quale trangugiò in pillole il 
cadavere «lei marito. 

E intanto noi ci inchiniamo nelle po- 
stume apoteosi alla fama di certi mal- 
fattori e dimentichiamo il nome di «-o- 
loro che ci dettero tante belle e utili 
cose. Chi ha scoperto le virtii febbri- 
fughe della china-china! Chi ha pian- 
tato le prime viti lungo le rive del Ro- 
dano e sui colli del Chianti! Non lo 
sappiamo: sappiamo invece chi inven- 
tò la mannaia e chi le mance del capo 
d' anno. Così Friburgo, onorando di mo- 
numento lo Schwarz chiede invano chi 
disegnasse le svelte forme della catte- 
«Irale, la quale è, dopo quella di Colo- 
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nia, opera di uno sconosciuto anch' es- 
sa, il piti bel tempio gotico della Ger- 
mania. 

Ohe chiesa stupenda! che grazia di 
trafori e d'arabeschi nel campanile! 
che gusto, che sveltezza in ogni cosa! 
Fra i muri, gli archi salienti, le volte, 
i tetti, i pinacoli, le frecce, che mira- 
bile armonia! La pietra cupa, ond'è 
formato l'edificio, gli dà un aspetto 
cristianamente austero che il marmo, 
pagano di sua natura, non ha: dai gran- 
di finestroni ogivali il sole penetra a 
pena nelle navate e tra le miti penom- 
bre i pilastri appaiono combinati in 
fantastiche prospettive. 

Delle chiese che ho viste questa è 
fra le non molte fatte apposta per met- 
tere addosso la voglia di pregare. Non 
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vi confoDdete: la stirpe dei forti cre- 
denti è spenta, e sulle labbra dei cre- 
dentucoli d'oggi giorno non nasce la 
preghiera o vi muore se dsììV ambiente 
non le viene alimento ed aiuto. In San 
Pietro ci fa fresco: ci si va per ripa- 
rarsi dagli ardori della canicola: nella 
Madeleine di Parigi, leziosamente eie 
gante, per passare un'ora o per vede- 
re chi c'è; nella basilica di San Pao- 
lo a Roma vien fatto di ballare, ma i 
custodi impediscono perfino di inginoc- 
chiarsi presso all' altare maggiore, per- 
chè non si sciupi l' impiantito. Si pre- 
ga ritti e men lontani dal cielo. È iiii- 
possile salire col pensiero alle regioni 
supreme da una chiesa del settecento^ 
Dio non imo celarsi oltre quelle dora- 
ture barocche, ne essere circondato da 
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quelli angeli, dipinti nel soffitto con 
tanto di gote. Non si scrivono poemi 
sopra il tavolino d'un caffè, ne si ri- 
cambiano tra gente ammodo giuramen- 
ti d'amore in una bottega di parruc- 
chiere, tra i vasetti delle pomate e il 
puzzo del patschouli, 

E qui capiterebbe proprio la palla al 
balzo per fare sfoggio di dottrine rac- 
capezzate lì per lì e a un tanto la can- 
na ne' libri degli altri : si potrebbe di- 
scorrere di greco e di gotico con mol- 
ta ostentazione di termini tecnici; di- 
sputare intorno alle origini dell'archi- 
tettura archi-acuta; poi con un po' di 
Mbbia alemanna e altrettanto cielo d^ J- 
taUa manipolati alla svelta, mettere in- 
sieme un manicaretto da far venire 
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V acquolina in bocca al i)rofes8ore... (il 
nome mettetecelo voi). 

Io non lo farò, se vi contentate: ma 
tanto per dimostrare che, volendo, i 
paroloni e i concettini li trovo anch^ io, 
un saggetto breve mi voglio levare il 
gusto di darlo. A voi. 

Fu detto che il canto religioso, l' in- 
no è la forma primordiale d'ogni arte; 
(N. B. : trovando un verso di Pindaro 
che ci stia, mettercelo subito) la secon- 
da forma è il tempio, opera dell' archi- 
tettura, effettuazione esterna delPinno: 
il tempio è la natura sensibile foggiata 
a imitazione della preghiera.' In un' ar- 
te unica si compresero dapprima tutte 
le arti plastiche, la musica e la |ìoe- 
sia, vòlte tutte al fine religioso mede- 
simo, al culto (id. : trovar modo di far- 
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ci entrare Orfeo , e i riti funebri degli 
Egiziani J. ' L'architettura è il cori)o, la 
forn)a esterua di quest'arte il cui spi- 
rito è la preghiera. (Un versetto dei 
salmi purchessia — in latino, s^ intende j. 
Lo spirito poi si svincola dal corpo, la 
poesia si separa dall'architettura; e la 
poesia religio'&a cede più tardi il cam- 
po all'epopea eroica nel tempo stesso 
cbe dal grembo dell' architettura esce 
la statuaria. Citare in un fascio Mosè, 
Fidia., Isaia, Esiodo, Prassitele, Dante 
e i Niébelungen)» Cosi l'arte diviene 
umana da divina che era. (Sì che vo- 
atr' arte a Dio quasi è nipote, o qual- 
cosa di simile) per compiere nel suc- 
cedersi de' secoli l' ultima trasforma- 
zione, facendosi volgare e democratica 
colla pittura e col dramma. (Per chiù- 
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deve, parallelo tra le Piramidi e Gu- 
glielmo Shakespeare). 

Chiacchiere; benché sien di moda, la- 
sciamole da parte. Più giusto sarà, i>ar- 
lando sul serio, dire che Parchitettura 
non ha nulla che fare colle altre arti; 
quelle intendono a piacere e, imitando 
il vero, rimanjjono dipendenti dalle for- 
me immutabili della natura; i loro mu- 
tamenti sono per conseguenza cagionati 
o dal mutarsi del gusto o dalla mag- 
giore o minore diligenza colla quale il 
vero si studia, dalla maggiore o minor 
fedeltà onde si ritrae ; l' architettura 
invece si propone provvedere ai bisogni 
materiali, e muta col mutar del clima, 
delle costumanze e via discorrendo. 

Per questo mi è sempre parso cu- 
rioso che la gente dotta si arrabattas- 
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se a risolvere il quesito, se il risorge- 
re delParchitettura antica fosse segno 
di progresso o di decadimento dell' ar- 
te. Il Palladio sentenzia lo stile nrchi- 
acuto essere confusione non architettura. 
Il Filarete e il Martini (ahimè ! anche 
il Martini!), rinomatissimi ai tempi lo- 
ro, ne fecero uguale giudizio, ma quella 
era gente pregiudicata ; il Goethe , il 
«juale, couìe soleva dire , quattro cose 
odiava : tabacco, cami)ane, cimici e cri- 
stianesimo, impreca agli ardimenti del 
Medio Evo e si consola al riapparire 
delle forme pagane; l'Hugo inneggia 
all'ogiva e mette in canzonella gli ar- 
chitetti del secolo XVI. Ho a dir la 
mia? La mi par questione da dibatter- 
si nei caffè, nelle accademie, dovunque 
non c'è da far nulla o non c'è voglia 

F. Martini — A zonzo. « 
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di far nulla. Vi piacciono più i cai)elli 
bruni o i biondi f A me, visti nella ve- 
trina del parrucchiere, danno una sen- 
sazione sgradevole ^\\ uni e gli altri: 
sopra una testa di donna mi piacciono 
ora i capelli biondi, ora i bruni, secon- 
do che più o meno conferiscono alla 
sua bellezza, più o meno convengono 
alla sua tìsionomia. Cosi mi piace ogni 
edifìzio, il quale testimoniando degli usi 
di una età serbi Punita del ex)ncetto e 
l'armonia delle linee. Ammiro Santa 
Maria del Fiore e PAlhambra; a Ve- 
nezia il palazzo Foscari, e la chiesa di 
San Francesco ad Assisi, né perchè ho 
contemplato colP occhio pago il Parte- 
none volterò sdegnoso le spalle alla 
cattedrale di Orvieto. 

Eppure anche questa questione s'in- 
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veleni per la stizza gelosa delle scuole 
e delle sètte , e fu ripetuta dagli ar- 
chitetti la sentenza che suona, fecon- 
da di sciagure nelle contese civili: «Ohi 
non è con noi è contro di noi ». Ahi- 
mè! perchè mai? Sui campi della po- 
litica si scatenino le ire, le imssioni si 
azzuffino; ma voi non turbate colle ira- 
te partigianerie V impero sereno del- 
l' arte. L'arte e la politica non hanno 
nulla, per buona sorte, di comune fra 
loro. L' una cerca la verità, V altra la 
piti opportuna fra le menzogne: per- 
chè senza menzogna sociale non v'è so- 
cietà e per conseguenza non vi posso- 
no essere né governi che dominino né, 
partiti che li sorreggano; quella s'affan- 
na mirando agli Olimpi perpetui, que- 
sta è tutta contenta se la lasciano vi- 
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vaccinare alla giornata; poiché un lu- 
stro bastò a far palese la inanità di 
mille leggi e di mille trattati , sorge 
lina statua meraviglia dei secoli : per 
ogni centinaio di presidenti del Consi- 
glio che muoiono, nasce (o bontà de' Nu- 
mi !) un grande poeta. Anzi tutte le vol- 
te che la politica fa un passo innanzi, 
l'arte ne fa uno indietro. Le stupende 
cattedrali delle quali ho parlato furono 
edificate da popoli barbari; barbari tan- 
to che non avevano neanche un po' di 
genio civile: il quale, poiché si chiama 
così, penso abbia ad essere prova di 
civiltà, perchè di genio non è prova di 
certo. Eppure con tutta la loro barbarie 
facevano cose mirabili che non saprem- 
mo imitare! Ma aUora ad erigere un mo 
aumento bastava la volontà di un abate 
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o di un principe : per volere di Corra- 
do, duca di Zahringen, sorse la catte- 
drale di Friburgo, per volere di Brber- 
to vescovo, la chiesa degli Apostoli a 
Colonia. Oggi siamo in molti a conta- 
re e da molti insieme si fanno forse le 
cose utili, le belle no. Io non lodo Ro- 
molo di aver ucciso il fratello, ma se 
Remo campava un altro po' la città 
non andava in fondo di positivo. 

È doloroso a dirsi, ma è vero : le 
monarchie assolute lasciano nella sto- 
ria delP arte . gloriosi ricordi di sé, le 
<M)stituzionali non pare. Il re assoluto, 
se anche non lo muova affetto all'arte, 
si adopera per desiderio di fama nel 
segnalare ai posteri il proprio regno 
co' monumenti, i quali possono ammi- 
rarsi anche da que' posteri che per av- 



xa A zonzo. 

ventura non sappiano leggere. A Fi- 
renze dìfatti il pili ignorante de' popo- 
lani vi parla de' Medici, perchè ogni 
tanto un tempio, una loggia, un palaz- 
zo gliene ricorda il nome. Sotto le mo- 
nar(»hie costituzionali, il deputato non 
lega la propria fama al monumento ove 
lo lega insieme con cinquecento colle- 
ghi, talché lascia correre. E poi s' ha 
a render conto fino al centesimo: e via 
cogli accolli, GogV incanti, co' fatali, coi 
ribassi, forche caudine sotto le quali 
V arte non passa senza rimpicciolirsi 
fino alla statura del mestiere. Ci re- 
stano i re : ma come potrebbe un re 
costituzionale colla propria lista civi- 
le compiere le grandi cose che compie- 
rono gli Haraoun-Al-Easchid, i Medici, 
i Romanoff? 
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Xè sein[)re, badiamo, basta il vole- 
re. Voglia, per esempio di far cose 
grandi, non manca a Carlo Guglielmo 
margravio di Baden. A lui innalzare 
monumenti parve poco ed edificò una 
capitale, GarUruhe: (1715) la edificò in 
una antica foresta della quale abbattè 
ad uno ad uno gli alberi se(M)lari ; e 
là dove prima saltellavano le lepri, ora 
marciano le milizie del granducato, do- 
ve schiamazzavano i merli discorrono 
i signori della Camera, dove gufavano 
i pettirossi fanno gl'inchini i ciambel- 
lani di Sua Altezza Reale. Carlo Gru- 
glielnio offrì terreni e franchigie a chi 
fabbricasse case; per dare il buon esem- 
l>io vi costruì egli primo un palazzo che 
par fatto a spese d' Arpagone sul di- 
segno di M. Jourdain, e vi eresse uno 
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(lei più ampi teatri del mondo. Aliiuiè ! 
al teatro mancano gli spettatori, alle 
case inquilini. Il palazzo granducale è 
deserto ; la polvere che ne cuopre le 
persiane fa manifesta l'assenza prolun- 
gata dei padroni... e dei servitori. Chi 
vuol negoziare va a Mannheini, chi stu- 
diare a Heidelberg, chi divertirsi a Ba- 
den. Le città sorte per capriccio d'un 
principe (se non si chiami Pietro il Gran- 
de e non comandi alla Russia) che non 
trovano la ragione del loro essere nel- 
la geografia o nella storia alla guisa 
di Amsterdam, di Lisbona, di ]N'ew-York 
vivono una vita malaticcia, artificiosa 
quanto la nascita. Infatti per le stra- 
de lunghe, diritte, pei quadrivi di Carl- 
sruhe nemmeno un'anima; si potrebbe 
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passeggiare per la Schloss-platz in ma- 
niche di camicia come nelPorto. 

Volli visitare insieme con un amico 
il castello; mi rivolsi a un guardapor- 
tone che sbadigliava appoggiato a un 
piolo innanzi alla porta; fu cortesissi- 
nu). Posò la mazza in terra e fatti po- 
chi passi dette un fischio; da un ab- 
baino s' affacciò un usciere colla livrea 
bisunta il quale ci menò a girare per 
le stanze della dimora granducale. — 
Non vi sto a descrivere la mobilia ; 
l'avete vista cento volte alle vendite 
volontarie per causa di partenza ; la 
migliore è nella sala da pranzo: cre- 
denzoni di noce scortecciati nelP im- 
piallacciatura e sedie di canna all'uso 
di Chiavari con spalliere di legno do- 
rato bncherellate da' tarli. 
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L'amico contemplata attonita quella 
principesca miseria mi si accostò, e : 

— Xon e' è via di mezzo — disse — 
la monarchia è una delle più g:randi 
istituzioni o uno dei più stolti ripiefirhi 
fra quanti ne inventarono gli uomini. 
Se è... quello che è, il re deve abitare 
palazzi pieni di quadri e di statue, or- 
nati di lampadari di Venezia e di vasi 
del Giai)pone, passeggiare su tappeti di 
Persia, bere in anfore d'oro cesellato, 
dormire in letti d'ebano scolpiti con 
fine magistero; a lui i cavalli dell'A- 
rabia, le ambre del Baltico, le \yer\e di 
Ceylan ; per lui i giardini dove i ca- 
talpan del Mississipì s'intreccino cogli 
anemoni delle regioni boreali... Se no, 
facciamo la repubblica e paghiamo al 
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presidente la pigione di un mezzanino 
ammobiliato. 

lo non risposi, ma cominciai a cre- 
dere vera la voce a quel tempo spar- 
sa in Germania, che, cioè, il granduca 
Federigo affretti co' voti, se altro non 
può, l'annessione del suo stato alla 
Prussia. Meglio essere il decimo a Ber- 
lino che il primo a Carlsruhe; meglio 
desinare invitato tra le colonne d'ar- 
gento della Sala Bmnca, che fare l'an- 
fitrione sulle sedie impagliate del pa- 
lazzo di Baden! 



A PIBDIGKOTTA 



jMMs^BdMteiutetetMiMteÉa^^ 



« La festa della Madonna di Piedi- 
grotta è quella che più solennemente si 
celebra a Napoli; la Madonna in ciò 
vince san Gennaro; ma soltanto in ciò: 
che per il popolo napoletano in con- 
fronto del grande Gennaro la Vergine 
non è se non una povera santa. Il re, 
la regina vanno in pompa magna quel 
giorno a visitare la chiesa di Piedi- 
grotta, non lontana da Posilipo; i cor- 
tigiani, gli impiegati, chiunque ha una 
carrozza ci monta su e segue il cor- 
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leggio reale, e le teste de' cavalli sono 
ornate di penne più alte, più varie, 
più belle di quelle che le signore di 
Parigi portano sul propio capo. Il re e 
la regina si mostrano al popolo in tut- 
ta la loro magnificenza; le carrozze van- 
no di passo perchè tutti possano con- 
templarli a loro agio; e la gente g\\ 
acclamava a furia di gesti [)iù o meno 
significativi secondo che ai sovrani è 
più o meno affezionata. Ho visto delle 
donne le (|uali, imaginando la regina 
sia una santa, le s' accalcavano intor- 
no perchè benedicesse corone e rosari, 
toccandoli : e la regina, sorridendo, le 
contentava. » 

Così un Francese che fu in Italia 
nel 1775 e il suo viaggio narrò in tre 
volumi di lettere. Era quello il tempo 
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nel quale la corte, la nobiltà e la cit- 
taflìnanza napoletana tanto sfoggiava- 
no in certe occasioni da meravigliare 
anche chi venisse da Parigi o da Vien- 
na; quando tutti i gentiluomini nei ve 
nerdì di marzo uscivano in tiro a sei; 
e le signore vestite di nero, scollaccia- 
te, cariche di gioielli, precedute da una 
schiera di lacchè e di servitori, gira- 
vano il giovedì SHuto la città in quelle 
portantine, che ad un altro Francese 
parvero le più belle e più sfarzose che 
fossero al mondo; e fin gli artieri si 
mettevano addosso vestiti dorati e gal- 
lonati per seguire il baldacchino nella 
processione del Corpus Domini. 

Questa parte, diciam così, ofiìciale 
della festa, il viaggiatore francese se- 
guita a descrivere con molte più parole 
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dì quelle ch'io ho riferito, ma della i>o- 
l)olare discorre appena; si sente incapa- 
ce; chi può ridire il baccano, la gaiez- 
za, l'allegro diavoleto di quella nott^f 
Ed egli e gli altri innumerevoli che 
della festa scrissero dopo di lui, a ehi 
voglia farsene un'idea consigliano: an- 
date a vedere. 

Ci andai. 

E trovai sì le luminarie e le scera- 
taiasse e gli zufoli e le triccaball^cche 
e gli organini; e i cappelli ornati di pen- 
ne verdi, rosse, azzurre, tempestate di 
lustrini, che tra quelle migliaia di lam- 
pade e lampadini, luccicano, scintilla 
no, fiammeggiano, abbagliano: e le gran- 
di giallognole piramidi di fichi d'In- 
dia e le cucine all'aria aperta. Il cielo 
era limpido, stellato: Capri e Ischia 
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davano volentieri il passo alle brezze 
profumate, e il Vesuvio in festa an- 
ch' esso mandava i suoi ignei saluti: 
ma la lunga tìla delle carrozze pareva 
seguisse un feretro illustre 5 dietro una 
finestra dello spedale, un marinaro con- 
valescente, allampanato, pallido, le guar- 
dava passare sorridendo melanconico. 
La gente andava come in processione; 
faceva del moto, seguitava una consue- 
tudine, compieva un rito. Ma si diver- 
tiva! Perocché, senza avere le tenden- 
ze speculative del vecchio Shandy, il 
quale si scapava a indagare perchè mai 
la natura desse agli uomini e agli ani- 
mali le gambe di numero pari, io pen- 
so sia lecito domandare come un uomo 
possa divertirsi soffiando per ore di se- 
guito in una tromba di latta, o bat- 
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teudo, solo, appoggiato al maro, sulla 
pelle di un cembalo. 

C era si il baccano : V allegria non 
<•' era. 

Perchè ? 

Che la masoneria sia divenuta ora- 
mai la caratteristica degli alti ceti, do- 
ve i ragazzi di dieci anni son già stati 
tanto al teatro da paragonare i meriti 
della Tessero e della Marini, e han già 
assaporato le delizie dei balli, e già 
coltivano P intelletto colle quotidiane 
nozioni della cronaca cittadina; dove 
a quindici son già sfruttati gli amori 
proibiti dal babbo e a venti quelli proi- 
biti dal codice ; dove nelP emula bra- 
mosia delle rafSnatezze si essicca ogni 
spontanea sorgente di godimento; che 
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in quei certi lì si diventi musoni o^ni 
giorno più, lo capisco. Ma il popolo, 
coin' è che non partecipa più alle feste 
fatte da esso e per esso, colla prurijji- 
nosa letizia di prima? 

Non venite fuori colle solite — ahimè 
sì, troppo solite — tasse; i popolani di 
Piedigrotta mangiavano, bevevano e pa- 
gavano; facevano tutto quello che co- 
sta; mancava loro soltanto il buonu- 
more che non costa nulla. 

Perchè questo velo grigio che si sten- 
de sulle città, mentre ai campi aperti 
ancora sorride V azzurro, e sulle aie, o 
si festeggi il grano raccolto, o si fac- 
cia per un momento astrazione dalla 
penuria, si balla, si suona, si canta, 
deposto il correggiato presso ai covoni 
del grano, o vuotare le zane nella ti- 
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naia! E che festosi clamori e che schiet 
ta giocondità!... 

Un giornale nai)oietano scrive: gli 
Dei se ne vanno e se ne vanno anche 
le feste: e Tactafo commenta: se ne van- 
no le feste perchè se ne sono andati 
gli Dei. No^ messere: tre quarti dei 
popolani che infilavano la grotta di Poz- 
ziioli si accostavano col berretto in ma- 
no alla cappella ed al monaco, e coni 
pravano per un soldo Pimagine della 
madonna. 

Dunque, perchè? 

Io intanto aspettando che alcuno me- 
diti e sciolga il quesito, più importan- 
te a risolvere che a prima vista non 
paia, scriverò « Piedigrotta » in nn li- 
bro voluminoso nel quale ho Puso di 
notare via via le mie delusioni. 
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Ho ancora una imagine davanti agli 
occhi. Cenavo allo Scoglio di Frisio. 
Sebbene notte inoltrata, era un anda- 
re e venire di suonatori e di cantanti 
girovaghi. Presso alla mia tavola si 
piantò un cieco dalle grandi orbite vuo- 
te, spalancate, livido, emaciato così, da 
lasciar distinguere sotto la pelle i con- 
fini delle mandibole e P ossatura del 
cranio. Accompagnandosi sul violino 
(liceva colla voce stridula canzonette 
lascive. Vantava V opulenza delle for- 
me di non so che fanciulla, e, via via, 
voltava la testa da questa o quella par- 
te, quasi quelle forme gli fossero pre- 
senti ed egli potesse vederle e volesse 
mirarle; e dove la canzone sghignaz- 
zava per solletico di lussuria egli con- 
traeva le labbra al sorriso, lasciava in- 
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clovinare l'espressione che avrebbero 
avuto i suoi occhi, se ci fossero stati: 
si sforzava di infondere nella spenta 
fisionomia la vit-a e le dava l'aspetto 
di un teschio che si muovesse: voleva 
esser malizioso, era funebre. Finita la 
canzone, lasciava cascare le braccia 
lungo la ]>ersona sì che il violino gli 
toccava un calcagno e l'archetto quel- 
l'altro: e rexilinava la testa sul petto 
come aC/Casciato dalla fatica di quella 
simulata gaiezza. 

Perchè lo vidi quella sera, o a ca- 
gione di più intime e tristi anologie, 
io non penso alla festa senza ricordar- 
mi del cieco, né l'imagine deforme del 
cieco mi balena dav^anti senza che il 
pensiero si riconduca alla festa ? 
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AtìlkM t MulMlMlu^^ 



Kandersteg, agosto 

Il sole era tramontato da un pezzo: 
la modesta (oh! quanto!) capanna del 
Matterjoch non aveva mai accolto tan- 
ti ospiti in una volta. Bisognava sulla 
chiusa e profonda valle di Zermatt fos- 
se caduta acqua a catinelle tre giorni 
di seguito, perchè nella istessa matti- 
na del diciotto agosto, quindici perso- 
ne di buona volontà si sentissero prese 
dalla smania di arrampicarsi durante 
tre ore per i sentieri che menano le 
capre verso il Theodulpass, di traver- 
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8are penosauieate la vasta e dura mi>- 
rena, e di salire il ghiacciaio, ora sdruc- 
ciolando sulla neve recente, ora affon- 
dandovi sino al ginocchio. 

Eravamo quindici viaggiatori ; che 
vuol dire più di trenta persone, com- 
prese le guide; e nella capanna rizza- 
ta alla meglio sullo scoglio che nereg- 
gia tra gli sterminati campi di ghiac- 
cio, è gala se ci si rigira in sei. I pri- 
mi arrivati, soci del Club alpino di Gi- 
nevra, s'erano impadroniti di certi in- 
formi sacchi di paglia, lassù, dove non 
capitano filologi, battezzati per mate- 
rassi, e attraverso i sottili impalancati 
che dividono la capanna in tre buchi, 
ci mandavano, dormendo, i suoi signi- 
ficativi della loro stanchezza ; un gio- 
vanotto tedesco, bot^anico appassionato, 
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che le gambe di ferro e i polmoni di 
acciaio conducono svelto per i pendii 
più rapidi alle vette piti erme, studia- 
va le forme di una pianta rara trova- 
ta nei pressi del Rothorn il giorno in- 
nanzi; due Francesi, come s^ Mabille 
fosse a due passi, canticchiavano V a- 
rìiant d' Amanda, e ogni tanto mettevan 
la testa fuori delF uscio per insultare 
^li echi delle Cime bianche, facendo lo- 
ro ripetere una scempiaggine o una 
sconcezza. Un altro, ( non so di che 
paese, perchè parlava tutte le lingue 
e tutte orribilmente) cenava e leticava 
col proprietario della capanna, ercole 
italiano della Val Tournanche, che in 
mezzo ai ghiacciai sentendosi sicuro 
dalle citazioni dei tribunali e dalle vi- 
site dei carabinieri, scortica gli ospiti 
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e ruba a man salva. Li scortica, e si 
potrebbe dire li canzona con le sue ri- 
sposte che non mutano mai. 8e vi fate 
lecito di osservare che una frittata non 
s'è mai pagata due lire da che mondo 
è mondo, che una candela non s'è mai 
venduta dall'età della pietra in poi la 
bellezza d'un franco e mezzo, egli ri- 
sponde im perturbato : — Marrnewc? f^ 
vient de la Val Tournanche. E vuol di- 
re : « considerate quanta fatica c'è vo- 
luta per portare fin quassii quelle uova 
e quella candela : » ma se insistete, se 
dalla osservazione vi arrischiate a pas- 
sare al dibattito, egli sgrana tanto di 
occhi, apre le braccia quasi per mo- 
strarvele, e soggiunge riciso: 

— Monsieur, nous somme à 3300 me- 
tres sur le niveau de la mer. 
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E forse vuol significare : « bisogna 
adattarsi : qui non c'è da dire piccliie- 
rò alPuscio accanto » ma potrebbe an- 
che darsi egli sintetizzasse in quelle 
brevi parole più lungo discorso : per 
esempio : « guardate un po' dove siete 
e chi sono : se si va, bene; se no quello 
è il ghiacciaio muto e queste sono le 
mie braccia» — che Dio ve ne scampi! 

Disperato oramai di trovar luogo e 
modo al riposo, io aveva levato di ta- 
sca un quinterno di carta da lettere e 
ana matita, compagni insuperabili nel- 
le mie escursioni. La matita scorreva 
quasi meccanicamente in sulla carta 
lasciandovi le traccie della mia impe- 
rizia nelle arti del disegno, ma la te- 
sta vagava altrove... lontano, lontano, 
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ai pendii del monte Bianco calcati la 
settimana scorsa, alle vette del Brei- 
thorn che ci preparavamo ad ascendere. 
Uscii : era un quarto avanti la mez- 
zanotte e il t^ermometro segnava sette 
gradi sotto zero- ma il freddo che a 
Roma mi avrebbe rincantucciato vici- 
no al caminetto, là si sentiva a mala 
pena e gradito. Appoggiato ad una del- 
le antenne che indicano il confine tra 
l'Italia e la Svizzera, ora guardavo ver- 
so Breuil, ora verso la Cima di Jan che 
domina Macugnaga ed Alagna; m'era 
dolcezza infinita fantasticare mirando 
e ammirando. Sotto ai miei piedi si 
adunavano le nuvole che spinte dal ven- 
U) si scatenerebbero più tardi in tem- 
pesta nella Val Tournanche: e sul mio 
<^Hpo splendeva la luna disegnando nel 
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cielo azzurro la panta acuminata del 
Piccolo Cervino e incorniciando ne' lon- 
tani orizzonti le cime dentate della Bru- 
nis Alp. — E il silenzio era profondo, 
eloquente come sempre il silenzio delle 
montagne. 

Bisogna essere Byron per concepire 
il Manfredo tra le nere vette del Fau- 
thorn e le immacolate nevi della Jun- 
gfrau. 

« Picchi di ghiaccio, valanghe che 
un soffio rovescia sui declivi delle mon- 
tagne, venite, schiacciat^.ini. Io odo o 
gni momento il vostro fragore, ma voi 
passate, né cadete che sopra cose de- 
sideranti la vita, sugli alberi rinverdi- 
ti delle giovani selve, sulla capanna del- 
l'iugenno villano. I vapori riddano in- 
torno ai ghiacciai; le nuvole montano 
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serpeggiando soprH di me bÌMiicìie e 
sulfuree come la schiuma dell' oi^eaiio 
dell' inferno ». 

A me i)are che que' monti, quei ghiac- 
ci, qne' silenzi solenni e que' solenni 
fragori, nel paragone delle ]>overe for- 
ze dell'uomo colle forze {tossenti, riiio- 
vellantisi della natura, inducano in un 
senso <ii rassegnazione che è font^ cìi 
riposo e di pace; pace e riposo i>eriK*- 
tuameute desiderabili a chi, affaticato 
da sterili battaglie quotidiane, li abbia 
provati una volta; condizione di vita a 
chi li gustò sin dalla nascita. Lassù 
pili veri e più degni delle strofe del 
Byron mi parvero i versi della canzo- 
ne del Vyss così popolare nell'Oberlancì 
e nell'alto Valese, che le guide acco 
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vecciate, aijcatastate presso aii angolo 
della capanna, cantavano: 

«. O mio cuore, mio povero cuore, che cosa 
ti mauca? La terra straniera è così bella ! — 
Che mi manca f Tutto. Questo paese è bello, 
ma non è il mio paese natale. 

« Ahimè! io vorrei tornare al mio paese. Io 
vorrei rivedere mio padre, mia madre, e le mon- 
tagne e le selve. 

« Vorrei rivedere l'abete e il larice e i ghiac- 
ciai iridescenti e i camosci. 

* Vorrei adire suonare le campanelle, quan- 
do i pastori conducono il gregge sulla monta- 
gna, quando non un agnello resta nella vallata. 

« Vorrei salire sulle vette gelate dei monti 
piìi alti e dì là guardare il lago limpido ove 
vanuo a cadere i torrenti schiumosi, guardare 
dì là il mio caro villaggio. 

« Mi par milKanni di ritornare là tra i ghiac- 
ci perpetui dove mi sentii giovane, vigoroso, 
«ontento; mi par mill'anni di ritornare nel mio 
jfreddo paese. 



116 A zonzo, 

« O povero niio cuore , per 1' amor di Dio, 
abbi pazienza: fra poco torneremo, tomeremo 
fra poco alla nostra bella , desolata , alla no- 
stra sterile, fredda, amatissima patria >. 

La mattina alle tre, fra le dubbie lo- 
vA del crepuscolo, le carovane si laise- 
ro in moto. Alcune scesero verso la vai 
Toh manche; il botanico tedesco, i due 
Francesi ed io, ci legammo ognuno con 
la respetti va guida, guardammo la som- 
mità del Breithorn sospirammo e c'in- 
camminammo da quella parte. 

Sospirammo, sicuro: quando ci si tro- 
va davanti a una massa di ghiaccio di- 
sposta in pendio così ripido che iK)treb- 
be essere indicato da una linea la qua- 
le dalla vetta della colonna Traiana 
scendesse nel mezzo del Fòro, salvo 
un'altezza, s'intende, di quattro, cin- 
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qiie, dieci volte maggiore, il i)rimo sen- 
timento che si prova è una voglia mat- 
ta di restare dove uno è. Debolezza d'un 
minuto secondo; ma la provano tutti: e 
chi vi dice l'opposto vi dà ad intende 
re delle corbellerie. 

Partimmo: il Tedesco a passi misu 
rati, eguali, sicuri; i Francesi come bar- 
beri vociando il brindisi della Traviata,* 
io avrei voluto essere il mio amico Sei 
la per rappresentare ottimamente l'Ita- 
lia in quella corsa alpestre; non essen- 
do lui, adoperavo come Tltalia, su per 
giù, adopera: ossia facevo quel che i»o-' 
tevo e non sempre bene. 

Sulle cime del Breithorn i Francesi 
arrivarono ultimi e senza fiato; di là 
non scesero, ruzzolarono. Quando fum- 
mo tutti alla base della montagna, il 
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Tedesco voltatosi a rimirarne il culmi- 
ne, poi guardata la carta del Club al- 
pino, esclamò coli' aria dell' uomo sod- 
disfatto : 

— Xon c'è che dire: sono 12,313 pie- 
di di altezza. 

— Ohi soggiunse uno dei Francesi — 
dite pure dodicimila trecentoquindici ^ 
perchè io ci ho las<;iati i miei. 

Ritornati al Theodnlpass ripigliammo 
la via di Zermatt, col passo prudente 
di chi ha salito per quattro ore, e sa 
di dovere scendere per cinque. Le gui- 
de avevano preso a discorrere dell» 
morte di un alpinista famoso, il Walter^ 
caduto in un crepaccio del ghiacciaio 
delNeveser pochi giorni prima. La JVeue 
Alpenpost narrava i piii minuti parti- 
colari di quel tristo accidente, e Pietro 
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Taugvvalder che l'ave va letta, rifaceva 
il racconto a' compagni procedenti coi) 
pari passo avanti di noi. 

L'argomento non era lieto; io per 
troncare il discorso, seguendo una ta- 
cile associazione d'idee, domandai: 

— E l'Inglese? 

— Andò ieri sul Weissthorn, e deve 
essere tornato a Zermatt ])er il ghiac- 
ciaio di Findelen — rispose il botanico. 

SirR*** che noi chiamavamo per an- 
tonomasia l' Inglese, era un giovinotto 
(W ventidue anni, pratico dei ghiacciai 
e delle montagìie, robusto camminatore, 
capace ])er l'audacia sua di impaurire, 
anche più che di meravigliare le guide 
Era salito pochi giorni prima con svel 
tezza pari all'ini prudenza sulla Dufour 
Spitz, la più alta vetta del monte Ro 
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sa, aveva fatta col Tedesco e con me 
qaalche facile escursione; e durante i bre- 
vi rii)osi, si compiaceva di sostenere che 
ne le montagne uè i ghiacciai bau pe- 
ricoli di sorta, tranne torse per i no- 
vìzì. Per questo a sentire il racc5onto 
della catastrofe accaduta sul !N^eveser- 
Glàtcher m'era venuto spontaneo sulle 
labbra il nome di lui. 

Il discorso restò lì; eravamo sull'al- 
ta della morena; e di là computando il 
cammino che c'era tuttavia da fare per 
giungere a Zermatt, nessuno ad altro 
badava che a risparmiare quanto pìh 
poteva il fiato e le gambe. 

Quando arrivammo al villaggio, ci ac- 
corgemmo d'un fermento insolito: guide, 
portatori, mulattieri, viaggiatori d'ogni 
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paese si a<^ca]cavano intorno all' Hotel 
Seller. Ci accostammo: in tutte le lin- 
gue d' Europa si pronunziava questa 
parola: V Inglese. 

Sir R*** era caduto in un crepaccio 
del ghiacciaio di Findelen, profondo di 
ottanta metri, al tocco del giorno in- 
nanzi. Per isforzi che facessero, non era 
riuscito alle guide di trarnelo che alle 
otto di sera; e di là, postolo sopra una 
specie di barella fatta cogli alpenstò 
chen, lo avevan riportato a Zermatt, 
giungendovi alle quattro della mattina. 

Rimanemmo atterriti; chiedemmo no- 
tizie: il medico, avvezzo — pare — a 
sventure anche più gravi : 

— Nulla di pericoloso — ci disse. — 
Ha una larga ferita alla fronte e s' è 
troncato le braccia e le gambe. 
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Entrando, urnti, Hiigosciati nell'alber- 
go, nna vecchia francese ci si slanciò 
incontro, e quasi fossimo noi la causa 
di quella disgrazia, urlò: 

— Ah! V0U8 en faites des jolies! elles 
Hont propres vos ascemions ; voyezvous 
ce qu' il arrivef 

Io lasciai la vecchia signora schia- 
mazzare e gesticolare a sua voglia ; non 
avevo il capo a discutere; se la notizia 
di queir infortunio non m' avesse per- 
cosso, le avrei facilmente e ragiouevoì- 
niente risposto: 

— Signora mia, una disgrazia cagio- 
nata dall'imprudenza non prova nulla; 
tali casi sono per fortuna tanto rari, 
quanto dolorosi; ma si può rompersi le 
gambe anche camminando sopra nn 
marciapiede. Io lamento più di lei la 
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sventura dell'Inglese ; ma la prego a non 
sgomentarsene di soverchio: sicuro, no- 
nostante quest>o accidente tristissimo la 
prego se ha de' figliuoli o de' nipoti, a 
mandarli su per i monti e per i ghiac- 
ciai: torneranno, creda, col corpo piti 
vigoroso, la mente più larga e l' animo 
migliore. 



O montagne dalle nevi perpetue, a 
voi viene il tìsico a studiare i fenome- 
ni della tem|>eratura e della luce; a voi 
il geologo bramoso di penetrare i mi- 
steri dei successivi rivolgimenti del 
globo; chiamate a voi, o montagne dalle 
perpetue nevi, un poeta, imponetegli 
nel vostro linguaggio sublime di ridire 
i vostri incanti e la vostra austera ed 
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amichevole maestà: spieghi egli a' vol- 
gari come fatica, perqaanto grave, sia 
dolce a chi giunge a mirarvi da viei- 
uo, a baciare le vostre cime, ad affer- 
rare le vostre roccie, a stringerle qua- 
si in an am])lesso affettuoso. Terribili e 
buone, voi infondete nei corpi il vigore 
e l'indulgenza negli animi. Piramidi di 
epoche remote, ogni vostro strato di 
pietra o di ghiaccio è il geroglifico dei 
secoli nella formazione dei mondi ter- 
restri; l'umanità ha vissuto in voi con 
lo spirito dacché piede umano si iki- 
sò sulla terra. Sulle cime del Meron 
aspetta gì' Indiani il ))aradiso di Sivà; 
sul Caucaso l'avvoltoio rode il cuore a 
Prometeo, Giove domina l' Olimpo, e 
scaglia di là i t'nlmini che Vulcano ha 
fabbricati sul!' Etna; Mosè scrive sul 



Su le Alpi. 125 

i 
! 

Sinai e guarda dalle alture del Nebo 
la terra promessa; Cristo verrà più tar- 
di — e spirerà sul Calvario. 



AL SIG. DE SAINT -GBNE8T 

( Uffici del Figaro — Parigi ) 



KlVERlTO SIGNORE, 

Maggio 1889, 

Dal giorno nel quale re Umberto è 
partito i)er Berlino, voi e gli altri scrit- 
tori del Figaro, ma voi più autorevo- 
le e primo, vi <iOTnpiacete nel coprire 
V Italia, i suoi governanti, il suo re 
iPogni maniera (V oltraggi e di vituperi; 
e vi lodate del « i)arlar chiaro » come 
di atto nobile ed animoso. Non vi me- 
ra vigilerete dunque die io, italiano, 
]>arli chiaro a voi. Non mi propongo di 
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essere uè meno reciso uè ])in cortese 
dì quanto voi siate, uia ho che mi di- 
mostrerò più pacato: il Figaro [lenetra 
in tutti gli Stati di Europa, il tbglio 
nel <|uale io scrivo arriverà al vostro 
nlìicio soltanto perchè io ve lo manderò: 
pubblico più ristretto consiglia, ispira 
dignità maggiore: tre quarti delle gol' 
fagini spavalde che dite, le dite prò 
babilmente per far colpo sull'accalcata 
]>latea. 

Io intendo che a voi, a' francesi tutti, 
l'alleanza fra l'Italia e la Germania 
spiaccia, intendo che vi addolori, in 
tendo che vi ferisca; ma prima di que 
relarvi, prima di aizzare, voi, proprio 
voi, signor De Sain-Genest, che avete 
cura d' anime e il cui ufficio è di illu- 
minare lo spirito pubblico nel vostro 
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paese, dovreste farvi una legge di po)i- 
derare se volontariamente l'Italia abbia 
contratto una tale alleanza; se nono- 
stante la comunione di stirpe, le sim- 
patie antiche e i nuovi affratellamenti, 
non l'abbiano spinta verso il nemico 
vostro le vostre irrequietudini minac 
ciose, quotidiane invece di ripetere oggi, 
con superbo dispregio, che i francesi 
hanno fatto l'Italia, dovreste ricordare 
quante volte, voi, per esempio, e i vostri 
colleghi del Figaro abbiate da venti 
anni manifestata l'irosa bramosia di 
disfarla. Voi preferite, che è più facile 
e meglio vi giova, ripeterci ciò che del- 
l' Italia e degli italiani si pensasse alla 
Corte di Berlino e dal popolo tedesco 
ilal 1859 al 1862. E che importa? C'è 
stato un tempo nel quale anche voi era- 
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vate ano s<5rittore arguto, educato, chi 
se ne ricorda e cui preme di ricordar- 
sene! « Mai Prussiani schierandosi sul 
Reno ira|>edirono a Napoleone III di 
compiere nel 1859 la lilìerazione del- 
l'Italia ». Lo sappiamo. Io, fiorentino, 
so altresì che gli ondeggiamenti e le 
menzogne di Francesco I cagionarono 
la caduta della repubblica. E per qne 
stof Fra popoli civili, signor mio rive- 
rito, non si serbano lungamente ranco- 
ri: Podio nasc^ pur trop]>o, ma dura 
finché dura la contesa e la causa ond'è 
mossa. Se così non fosse, quali alleanze 
potrebbe ora vagheggiare la Francia in- 
vasa e taglieggiata nel 1814 da tutti 
gli eserciti di Europa! 

Voi v'iniaginate oggi che la asprezza 
delle relazioni fra l' Italia e la Francia 
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sia opera di nu uomo, come v'imagiiie- 
rete domani che tre o quattro telegram- 
mi 8i)editi al presidente Cariiot sieno 
V espressione dei ])en samen ti e dei sen- 
timenti del popolo italiano. Io non vo- 
glio su di ciò entrare in troppo sottili 
disquisizioni; consento bensì nello affer- 
mare con voi che le relazioni fra i due 
popoli non furono cordiali più da olrre 
venti anni. Di chi la colpa? S'è detto 
di parlar chiaro, e voi, signor mio, ave- 
te dato primo l'esempio. Or bene: vo- 
lete voi sapere dove sta la cagione [)re- 
<5ipua di tutto ciò? Sta nella su])ina, 
suprema, spensierata, presuntuosa igno- 
ranza che i ceti dirigenti e voi, in sin- 
golar modo, giornalisti che ne inter- 
pretate o vi arrogate di interpretarne 
il pensiero, serbate gelosamente intorno 
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a ogni cosa che concerna l' ItaHa, ai 
suoi costumi, alle sue tradizioni, ali» 
sua storia, al suo stato presente mate- 
riale e morale. 

In qual altro paese di Europa sarebbe 
stato lecito a truffatori immondi di di- 
stribuire, desiderata reliquia, la paglia 
sulla quale giacque il Papa nel carcere 
del Vaticano f Pur questo si potè in 
Francia: e non in qualche oscuro, re- 
moto villaggio della Bretagna o della 
Is^ormandia, ma a Tours, a Nimes, io 
altre città simiglianti. Voi non parlate 
che la vostra lingua, non leggete che 
i vostri libri e i vostri giornali; in quelli 
soltanto attingete le notizie, pescate i 
criterii per giudicare delle condizioni 
di tutti i popoli del mondo: di guisa 
che spesso la stoltezza d' un solo, non 
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siìidacata uè corretta, diventa fra voi 
l'oiùnionedi tutti. Così voi avete creduto 
e fatto credere ad altri che l'Italia si 
posse composta in unità per violenza di 
pochi, non per necessaria volontà di tut 
ti ; cos) voi, voi specialmente del Figaro, 
avete creduto e fatto credere alla impo- 
polarità della dinastia, al risvegliarsi 
operoso delle antiche autonomie regio- 
nali, al desiderio vivo nella maggior 
parte degli antichi sudditi del PoTitetice 
di ri st furare il suo poter temporale; così 
avete chiamato Garibaldi un avventu- 
riero, non tanto per ismania di oltrag 
gio, quanto per convincimento, di far 
cosa grata a ])arecchi de' vostri vicini 
d'oltre Cenisio; così tutti quanti siete 
scrittori e scara bocchiatori, salvo ec- 
cezioni rarissime, vi siete foggiata una 
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Italia fantastica e da venti anni con- 
tro quella avventate colpi che ferisco- 
na ne' più delicati precordi l'Italia rea- 
le. Questo è il danno: voi ci conoscete 
assai meno di quello che un contadino 
della Basilicata conosca il Palais Boyal 
o la Maison Dorée; quegli non ne sa 
nulla; voi sa])ete e credette, che è i^g- 
gio, l'opposto del vero. 

« Le prove » — direte. Oh ! |30trei six*- 
dirvi casse di giornali e di libri. Ma 
non ce n'è bisogno. Ex ore tuo, riverito 
signore: voi non siete certo più erudi- 
to degli altri, ed io non farò che rile- 
vare due o tre frasi di un de' vostri 
articoli più recenti. 

« Conosco, voi dite, ed amo l'Italia. «► 
Mi ricordo il proverbio chi ben ama ben 
castiga — e concederò che 1' amiate; ma 
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voi oltrepassate il limite dai i)iù petu- 
lanti tracciato alla oltracotanza e alla 
sfacciataggine quando asseverate di co- 
noscerla. Dite d'esservi stato; me ne 
dispiace, non fu certamente un viaggio 
d' istruzione il vostro. Voi, dirigendovi 
all' ou. Orispi, intanto ch'egli sta per 
passare insieme con re Umberto il Got- 
tardo, scrivete: « Se non potete evitare 
le sponde del Mincio, passate, ])assate 
rapidamente: non volga la testa il Re: 
potrebbe sul duomo di Milano apparirgli 
liammeggiante la guglia della Cattedra- 
le di Strasburgo! » Il Mincio tra il Got- 
tardo e Milano: questa è la vostra Ita- 
lia geografica, l'Italia dove siete stato 
— ahimè! — e che conoscete. 

E non basta: voi che imparaste i fatti 
del nostro risorgimento in un libello di- 
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luenticato di Antoiìio Curletti, doman- 
<laU' pia oltre: « Chi non ricorda in qnal 
nKxlo il sig. Crispi e i suoi amici coni- 
])ierono F unità d' Italia t Era un dei 
vostri, o signor Crispi, qaell' Antonio 
che rovesciò il granduca di Toscana 
insaguinando le vie di Firenze e sac- 
cheggiando le casse pubbliche ». Or be- 
ne, signor mio, è questa forse la prima 
volta che la pietà si fa ilare: ma io 
non |)osso non compiangervi e non sor- 
ridere a un tempo nel sentirvi sballa- 
re così marchiani spropositi con tanto 
sdottoreggiante sussiego. No, signor mio: 
il granduca di Toscana non fii rove- 
sciato nel 1859 ; se ne andò : nessuno 
Antonio ebbe part^ in quelli eventi, non 
una cassa pubblica fu saccheggiata, non 
una goccia di sangue fu sparsa: ri voi- 
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giinento politico non fn mai più onesto 
né così imniane da un Antonio qual- 
siasi. E questa è per voi V Italia sto- 
rica. 

Poi P Italia religiosa. Io traduco, si- 
gnor mio, le vostre parole con diligen- 
za, non si può più amorevole : « Chi 
non ricorda quando l'arcivescovo di Bo- 
logna negandosi di fare omaggio a Vit- 
torio Emanuele, si rubarono alle sacre- 
stie gli abiti sacerdotali, se ne vesti- 
rono i garibaldini, aftinché questo cle- 
ro posticcio recitasse una commedia sa- 
crilega innanzi al Re galantuomo? Nean- 
che a Dio porta rispetto l'Italia rivo- 
luzionaria ». Chi non ricorda? — doman- 
date voi: nessuno: perchè non è possi- 
bile ricordare fatti non avvenuti mai. 
V'hanno riempito la testa, illustre si- 
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gnore, di fandonie e di novellette, le 
quali voi, fanciullo ingenuo, credeste 
e oggi ripetete, fanciullo bizzoso. 

Potrei continuare per un pezzo. A 
che gioverebbe I Meglio conchiudere 
con la franchezza della quale date pro- 
va e che dite desiderare. Volete voi 
che le relazioni tra i due popoli si fnc- 
ciano meno asprel 'Non v'è — voi non 
lo supponete neppure — con v'è in Ita- 
lia chi non lo desideri. Per i>rima co- 
sa, smettete di occuiKirvi di noi, smet- 
tete di scrivere delle cose nostre. Nou 
lo potete senza offenderci, perchè non 
è offesa soltanto la parola villana e pro- 
vocatrice come la vostra, riverito signo- 
re: è altresì offesa, e forse più dura, il 
giudizio leggero, superbo, ignorante del- 
le cose nostre e di noi, quasi gPitalia- 
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ni fossero una tribù senza leggi, seussa 
storia, senza importanza nel mondo. Per 
scrivere dell'Italia voi, giornalisti fran- 
cesi, dovete rifare la vostra educazione 
tutta quanta: parlo per gli altri, della 
educazione intellettuale; a voi, in par- 
ticolare, illustre signore, gioverà rifare 
anche quella i cui dettauìi sono scritti 
nelle pagine del galateo. 



A UN FRANCESE 



LETTERA PRIMA 

1889. 

Fra le molte lettere che mi perven- 
nero dopo che fu pubblicata la mia ad 
uno dei compilatori del Figaro^ quasi 
tutte, curiose, per un verso o per 1' al 
tro, la vostra, sebbene non sottoscritta, 
è notevole: voi vi dite francese, asse- 
verate, e lo credo, di dimorare in Ita- 
lia da parecchi anni, sembrate uomo 
disposto a discutere con pacatezza, e di 
varia e singolare coltura. Se sapessi 
come vi chiamate e dove abitate vi uìan- 

F. Martini — A zonzo. 10 
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derei la mia replica per le vie della 
)>08ta: non lo so e m' è forza risjjouder- 
vi per le stampe affinchè non crediate 
le vostre affermazioni mi abbiano chin- 
sa la bocca e le vostre argomentazioni 
convinto. Permettetemi prima di tutto 
di compendiare la vostra lettera che si 
dilnnga per dodici pagine di minata 
CHlligrafia. 

In sostanza il discordo che voi, fran- 
cese in nome di altri francesi che di- 
morano in Italia, rivolgete a me italia- 
no è questo: « Il Figaro, nella forma 
oltre) )assa spesso la misura, discorren- 
do delle cose d' Italia: ma detto ciò, di 
che vi lagnate? Non avremmo forse ra- 
gione di lagnarci, noi francesi, anche 
noi? I giornali italiani non c'insultano 
forse, con più prudente abilità, tutti i 
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giorni, e dalla tribuna del vostro Par- 
laDieiito, sebbene con parole velate, non 
si danno di continuo alla Francia am 
monimenti così superbi da parere ol 
traggiosil E in questo scambio di mi 
nacce e di vilipendi non siete voi stati 
i primi ! E non si sa che l' Italia ab 
bia fatto nulla per la Francia: la Fran 
eia i)er l' Italia sì : di guisa che a vo 
stro debito e' è da mettere anche la sco 
noscenza. Sì, è vero: alcuni giornalisti 
francesi non conoscono l'Italia; ma, in 
primo luogo pochi giornalisti non sono 
la Francia: in secondo luogo, voi ita- 
liani della Francia che ne sapete? Leg- 
gete lo Zola, spesso tradotto: copiate 
le nostre mode e recitate male le no- 
stre commedie — e basta. IS^oi francesi 
abbiamo pur troppo i nostri difetti: ma 
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siete forse modelli dì perfezione voial- 
tri I Premete dunque sugli scrittori del 
Figaro la mano, se e finché vi piaccia: 
ma con quella istessa mano battetevi 
poi il petto confessando i vostri pec- 
cati. Se veramente avete desiderio, co- 
me dite che le relazioni fra i due po- 
)>oli si facciano più cordiali, usate in- 
dulgenza co' francesi e chiedetela per 
voi che ne avete non minore bisogno »• 

Tale su per giù il contenuto della 
vostra lettera della quale sin le frasi 
ho trascritte: alla quale, lo ripeto, non 
replicherei pubblicamente, se conosces- 
si chi me la diresse, se non vi si espri- 
messero opinioni che gran parte del po- 
polo francese protessa, non vi si after- 
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massero fatti che gran parte del popolo 
francese reputa veri. 

E prima (P andar oltre un'altra pa- 
rola, che, per quanto mi spiaccia di 
parlare di me medesimo, è, questa vol- 
ta, necessario io dica. Credo in coscien- 
za molti in Italia ini eguaglino, nessu- 
no mi vinca nella estimazione di alcu- 
ni, requisiti del popolo francese, nella 
simpatia che esso mi ispira : simpatia 
che non muta perchè non nacque ieri 
dal proposito di infastidire un ministe- 
ro, né di volgere in fervore di applausi 
la facile credulità delle plebi: ma len- 
tamente, dalla attenta, ripetuta, medi- 
tata lettura delle vostre storie e dal 
consorzio per molti anni quotidiano con 
gli scrittori grandissimi che la Francia 
ebbe per lo passato e co' minori che 



150 A zonzo. 

vivono tattavia e ai quali por trop|>o — 
salvo pochi, a enumerare i quali basta- 
no forse le dita d' una mano sola — noi 
non abbiamo chi contrapjwrre. 

E ora veniamo a' vostri argomeutù 
Voi vi lagnata delle parole superbe 
che si dirigono alla Francia dalla tri- 
buna della nostra Camera dove — gra- 
zie a' Numi clementi — la tribuna non 
e' è. Quandof Ci sarebb'egli il caso che 
voi leggeste i sunti delle nostre discus- 
sioni parlamentari ne' giornali che vi 
vengono da Parigi t Perchè io che alia 
Camera ci sono e ci sto da quattordici 
anni oramai, de' discorsi violenti con- 
tro la Francia non ne udii mai neppure 
uno: uno solo, non violento, ma aspro 
alquanto, lo udii nel 1877 dal povero 
Medoro iSavini. E sapete voi che cosa 
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avvenne f Che il presidente della Ca- 
mera più volte lo ammonì, linai mente 
lo redarguì : sicché il Savini, seccato, 
abbreviò il discorso e compendiato in 
]>oche acerbe parole il ])ensier suo, con- 
chiuse sdegnosamente — ho finito, — E 
ha finito male : il presidente soggiun- 
se. — Sapete voi chi fosse quel presi- 
dente*? L'on. Crisi)i: quell' istesso ono- 
revole Crispi, nel quale voi vi ostina- 
te a vedere un antico avversario della 
Francia, pertinacMMuento desideroso del- 
la sua rovina. 

No, mio signore: come non c'è nel- 
la Camera nostra l' uso di fare a ]>u- 
gni nell'emiciclo, così non c'è ncHuche 
quello di mostrare i pugni da lontaìio. 
E dopo aver riconlato un fatto mi con- 
sentirete ch'io gliene contra])ponga un 
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altro: quando, giorni sono, un deputa- 
to de] quale mi piace non avere a men- 
te il nome, dalla tribuna della Camera 
francese pronunziò parole oltraggiose 
a ministri italiani, né il signor Meline, 
né il signor Tirard, né alcuno de' mi- 
nistri presenti seppe insegnargli che in- 
sultare a' governanti di altri paesi non 
é, non può e non deve essere nelle con- 
suetudini de' parlamenti. Io non citerò 
un provei'bio nostro — chi tdce aeeoìi- 
sente — i)erchè questa è una sciocche- 
ria: citerò invece l'altro che lo emen- 
da affermando una verità incontrasta- 
bile: chi tace non dice niente. Or quel- 
la era proprio per il signor Meline o 
I)er il signor Tirard l'opportunità di dir 
qualche cosa. 
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Voi vi dolete che le relazioni dei due 
popoli si sieno fatte meno cordiali : e 
domandate ehi fu il primo f Voi vi ma 
nifestate, nella vostra lettera, abbastan- 
za accorto da intendere come quevSta 
indagine incresciosa sarebbe anche inu- 
tile, se non dovesse condurre alla con- 
chiusione che più vi aggrada. Doman- 
dando voi rispondete: le relazioni s'ina- 
sprirono da quando l' onorevole Crispi 
salì alla presidenza del Consiglio e al 
Ministero degli affari esteri. E io vi di- 
co di no, di no, di no. Non parlo ben 
inteso di relazioni ufficiali fra i due go- 
verni, delle quali noi volgo profano sap- 
piamo sempre pochissimo, specialmente 
allora quando ci imaginiamo saperne 
di molto. La diplomazia è un sipario, 
dietro al quale si prepara la scena tin 
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che non giunga l'ora di cominciare la 
recita. Ai pranzi dati o ricevuti, alle 
visite fatte o non fatt«, agli inchini 
s(*.ainbiatisi fra i ministri pieni poteuzia- 
rii e via dicendo, io do scarsa impor- 
tanza. Un grande diplomatico disse che 
la parola fu data all'uomo per nascon- 
dere il pensiero: si potrebbe aggiunge- 
re che la schiena fu data all'ambascia- 
tore i>er nascondere il risentimento. Par- 
lo delle relazioni fra i due popoli, del 
giudizio che l'uno fa dell'altro, di ciò 
che l'uno all'altro consente o desidera: 
delle quali cose si acquista la nozione 
cercandola con discernimento là dove 
l'opinione pubblica si manifesta più chia- 
ramente : ne' dibattiti delle assemblee, 
ne' giornali e ne' libri. Orbene, e cito 
un fatto fra mille, il 2 luglio 1887 l'on. 
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Criapi non era ancora né Presidente del 
Consiglio, ne Ministro degli affari este- 
ri. In quel giorno il Figaro scriveva.... 

— Ab! — voi interrompete — il solito 
Figaro : v' ho già detto che il Figaro 
non è la Francia. 

E lo so: ma, a buon conto, quando 
cito il Figaro non cito ne VFco di Ah- 
hiategrasso, né il Monitore di Rocca Can- 
nucda: tanta é l'importanza di un gior- 
nale e tanta autorità si può giudicare 
esso abbia su questo o quello dei ceti 
sociali quanto é, su per giù, il nume- 
ro degli esemplari che se ne diffondo- 
no tra il pubblico: e il Figaro degli 
esemplari ne stampa a centinaia di mi- 
gliaia e sarebbe ridicolo il negare che 
esso interpreti assai fedelmente le opi- 
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nioni della gente agiata. Inoltre io ci- 
to il Figaro i)ercbè me lo trovo, |>er 
così dire, sotto la mano: ma iwtrei ad- 
durre ben altri esempi. 

Or dunque nel 2 luglio 1887 il Figa- 
ro , in un articolo intitolato Questioni 
Frangdise, in proposito della famosa 
conciliazione della quale si parlava mol- 
to a quel tempo, scriveva: 

« Nessuno crede che il papa x)reten- 
da di riacquistare tutto quanto il ter- 
ritorio ond'erano composti gli antichi 
suoi stati. 

« Egli si contenterebbe, crediamo, di 
Eoma con una striscia di terreno che 
la cougiungesse a Civitavecchia, e per 
conseguenza col mare, e per la via del 
mare, col mondo. L' Italia che commi- 
se l'errore di non lasciare la capitale a 
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Firenze, si rassegnerà a restituire la 
città eternai Chi sa! Comunque sia, 
perchè universale è l' indole del papa- 
to, perchè tutti i cattolici hanno desi- 
derio e bisogno che il Papa sia li- 
bero, se conciliazione ha da esservi, 
essa deve essere discussa, approva- 
ta, sanzionata da tutte le potenze, pro- 
tetta dal diritto pubblico europeo. Il 
Papa non deve divenire il «sergente» 
del Ee d' Italia. La Francia, in singo- 
iar modo, non consentirà mai a sacri- 
ficare in prò dei suoi rivali ciò che an- 
cora le resta di autorità e di grandezza />• 

Dopo aver letto queste parole voi in- 
tenderete di leggeri il perchè io le ab- 
bia citate. 

Questi che scrive è e si dice catto- 
lico: non tanto bensì che non sia pronto 
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allo scisma se il Papa non fa a modo 
suo; posto che il Papa è il cervo de' 
servi di Dio, obbedisca intanto alla fi- 
glia primogenita della Chiesa: si eoii- 
cilii se vuole, ai patti che crede: ma 
purché la Francia (delle altre potenze 
c'è da scommettere che si farebbe an- 
che di meno) purché la Francia appro- 
vi e sanzioni. 

Ecco il punto: le parole acerbe, a 
volta oltraggiose, sono fenomeni : la se- 
de del male é altrove: é nelle tradizio- 
ni della vecchia vostra ()olitica. Chi au- 
<5ora domina, checché se ne dica, la Fran- 
cia, è la borghesia con cui la parte de- 
mocratica in materia di politica inter- 
nazionale ha comuni le aspirazioni e 
glMstinti: istinti ed aspirazioni dei qua- 
li fu, non voglio dire il più alto, ma 
<5erto il pili ingegnoso e acclamato rap- 
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l)re8entante colui che Augusto Barbier 
chiamò con felicissima perifrasi il Retz 
borghese, senza lo stile bensì uè la pro- 
fondità di pensiero del cardinale: Adol- 
fo Thiers. 

Nel suo amore per la patria ch'egli 
voleva prospera e grande, ma, se mai, 
più grande che prospera, il Thiers non 
seppe mai perdonare all'Impero la guer- 
ra d'Italia, vide nella costituzione del- 
le nazionalità europee, anche più che 
un pericolo, uno sfregio per il proi)rio 
paese. Egli è morto da un pezzo, ma 
la sua utopia egoista ha infiniti segua- 
ci: chi non si contenta di leggere un 
giornale ogni tanto, o non si adatta a 
credere che le oi)inioni espresse nei co- 
mizi per la pace siano le opinioni del 
popolo francese e indaga curiosamente 
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i fatti e carìosamente tien dietro a tut- 
t« quante le inaiììtestazioni dello spiri- 
to pubblico, sempre questo ritrova : uon 
dico un rancore, un odio verso l'Italia, 
ma il rammarico che l'Italia ci sia, una 
8[)e(;ie di amor proprio feritx) i>erchè si 
compiè senza e forse contro il consen- 
timento della Francia. Chi lo nega, non 
sa o non vuol sapere. 

Egli è dunque inutile far indagfini 
cronologiche i>er accertare chi primo 
in tempi recentissimi rallentò i vincoli 
della cordialità: l'opinione che da ven- 
ti anni professa, il sentimentx) che da 
venti anni nutre il maggior numero de' 
francesi verso l'Italia son questi. Tuni- 
si venne di qui. 

A volere che davvero le relazioni fra 
i due popoli ritornino cordiali bisogna 
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che la Francia, la quale si vanta ed è 
veramente spesso banditrice e iniziatri- 
ce di progresso, progredisca tanto, es- 
sa medesima, da intendere questa sera- 
])lieissìma verità: che l'Italia vuol vi- 
vere: perchè quando si tratta di vive- 
re non si chiede il permesso a nessuno. 
Kifiatiamo un momento. 
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LETTERA SECONDA 



Da venti anni raccolgo, e quando 
raccorre Don posso, leggo e noto ciò 
che da francesi si scrive intorno al- 
l'Italia. Libri intorno alla storia del- 
l'arte nostra, come quelli di Blanc, del 
Miintz, dell' Yriarte, molti e buoni: in- 
ni alla Firenze de' Medici e alla Ro- 
ma di papa Giulio, alle colline di Bel- 
losguardo e del Vomero, alla Conca 
d' Oro e alle Isole Borromee, quanti ne 
volete: giudizi non dirò benevoli, ma 
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equi, pacati intorno alP Italia presente, 
ai nostri costumi, ai nostri studi, alla 
nostra indole, mai o quasi mai. 

Più volte discorsi di tali volumi nei 
giornali italiani: e, con rammarico sem- 
pre, segnalai questa triste inclinazione 
degli scrittori francesi, pensando quan- 
to quei volumi, largamente diflfùsi dal- 
la Manica a' Pirenei, dovessero susci- 
tare di antipatia e di dispregio verso 
di noi, in coloro che li leggevano. 

Io non debbo e non voglio ripren- 
derli in esame ora e neanche enume- 
rarli, che il catalogo sarebbe lunghet- 
to; basterà P esempio di un libro so- 
lo: iUquale scelgo perchè mi è capita- 
to sott' occhio assai di recente ; un li- 
bro del Dorin notissimo in Francia e 
che s' intitola superbamente la Verité 
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sur ritalie (1). Dal mas^zo di un bel 
diametro non trarrò, badate, che alcu- 
ni fiori soltanto. 

« L' italiano è spiacente, incivile, gros- 
solano... (pag. 9). IN^ella flsononiia dei To- 
rinesi sta impressa quella malvagità sor- 
niona onde i Piemontesi tutti hanno da 
noi così triste nomèa e la quale si sfo- 
ga spesso in coltellate codarde e mor- 
tali (pag. 8). Gli italiani non sanno ne- 
anche dove stia di casa ciò che il Bran- 
tòme chiamava « gentillesses et gracieu- 
ses fagons ». Si monta in carrozza? L'uo- 
mo vi sale il primo, si sdraia nel posto 
migliore e le signore si rincantucciano 
alla meglio (pag. 13). Soldati e ufficiali 
nulla han di marziale: paiono borghesi 

(1) Paris, Carpon et Flaniraarion. 
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mascherati : colpa forse del colore delle 
loro uniformi vistoso, stridente, ciarla- 
tanesco (pag. 17). Non mandate a Na- 
poli malati di petto: il clima è funesto 
a tali malattie : per giunta induce al 
suicidio, testimoni il tenore Nourrit e 
il conte Bresson ambasciatore di Fran- 
cia che vi si ammazzarono tutti due 
(pagina 171). In Italia con la miseria 
e la mendicità, il contegno servile, stri- 
sciante, il linguaggio untuoso: in Fran- 
cia col lavoro e l'agiatezza, la dignità, 
la sincerità, la libertà del linguaggio: 
là V impertinenza, la villania, 1' angu- 
sto egoismo e la falsità dell'animo: qui 
l'indole amabile, il cuore generoso ed 
aperto, la cortesia squisita, la grazia 
elegante (pag. 363) ». 
I nostri difetti li abbiamo pur troppo: 
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ma sono proprio questi ! o, per lo me- 
no sono questi così comuni fra noi da 
spacciarli per i nostri contrassegni mo- 
rali ! C'è qui, sì o no, ciò che si chia- 
ma partito preso, il proposito manife- 
sto di rafSgurarci come Pultimo popolo 
dell'Europa f Con ben altro amore di 
verità de' difetti nostri parlarono in 
altri tempi altri viaggiatori francesi : 
il Montaigne e il De Brosses e il La- 
lande e il Simond e il Pulchiron e lo 
Stendhal e fino l'abate Coyer, che non 
era, se vogliamo, una cima. Ma quella, 
merito o colpa forse de' tempi, era gen- 
te pili tranquilla : oggi i francesi son 
fatti alteramente ingiusti, non con noi 
soltanto, ma con tutti, e pare abbiano 
proprio preso sul serio le parole che 
il Molière, a recidere un vizio che sin 
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d'allora spuntava, pose in bocca al Ma- 
scarillo delle Precieuses: « Per me cre- 
do che fuor di Parigi non ci sia salute 
per i galantuomini ». Un po' va bene 
e si tollera: ma il troppo storpia e so- 
verchio rompe coperchio. Or con che 
coraggio e con (ihe fondamento, voi, 
anonimo epistolografo, asseverate che 
se i francesi dicono impertinenze agl'i- 
taliani, gl'italiani dal canto loro fan- 
no ogni giorno altrettanto? Quando e 
da chi, vi domando io, si scrissero in 
Italia sul conto de' francesi cose che 
non pur si agguaglino, ma alla lonta- 
na ricordino quelle delle quali la ge- 
nerosità del sig. Dorin ci gratifica ? E 
ho citato un volume: ma, lo ripeto, ne 
<;onosco più di cento pubblicati dopo 
il 1870 che cantano tutti sul medesi- 
mo tòno. 
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Il signor Dorin, è vero, afferma che 
un giornale di Napoli, il Pungolo, stam- 
pò nel maggio del 1881 queste parole: 
i soldati francesi sono vili; non ho mo- 
do di verificare: ma nego senza verifi- 
care. Cotesti oltraggi l'odio li pensa e 
V ira li esprime, e noi non odiamo i 
francesi : la loro puntura oramai quo- 
tidiana, la minaccia mal celata e fre- 
quente ci addolora: uè ci addolora sol- 
tanto, ci riscuote e ci punge. 



« Ma gl'italiani debbono riconoscen- 
za alla Francia ». Si molta, senza fine: 
d'accordo. Nessuno lo sente piti di me. 
Né basta fermarsi al 59, ma giova ri- 
salire ben oltre nel corso degli anni. 
Io ho sempre in mente le frasi di una 
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lettera del Beccaria al Morellet: « deb- 
bo tutto a' libri francesi: essi hanno 
suscitato nelPanima mia sentimenti di 
umanità compressi per molti anni da 
un'educazione fanatica »: e le ricordo 
perchè dicono tutto ciò che la Francia 
operò e allora e dopo, non in benefizio 
di un popolo solamente, ma pagando 
di sangue lezioni politiche che essa ap- 
prese per insegnarle all'Europa. Certa- 
mente il governo de' Francesi in Ita- 
lia, durante gli ultimi anni del secolo 
passato, non fu un modello né d'ordi- 
ne, né d' integrità. 

Predare i Filistei Parca di Dio 

cantava il Parini: e via e via, le fiere 
rampogne del Foscolo e gli epigrammi 
terribili dell'Alfieri. Che importa *? La 
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coscienza politica, degli italiani si ride- 
stò allora e ])er que' fatti, la prima 
volta, dopo secoli d'accasciamento. È 
vero : 

Morian per le rutene 
Squallide spiagge... 
Gl'Itali prodi; 

ma il Leopardi, lamentandolo, non vi- 
de ciò che al Balbo fu agevole scerne- 
re. « Quegli Italiani nffìratellati a quei 
militari avanzati e lodati in quégli e- 
serciti vincitori di Europa, sentirono di 
fare allora ciò che non avevano fatto 
da secoli i loro maggiori, ciò che spe- 
ravano si facesse poi da' nipoti... e co- 
sì da quegli anni cominciò a ripronun- 
ziarsi con pili onore ed amore il nome 
d' Italia ». 
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Io dunque anticipo ad abbondo: gli 
italiani debbono essere riconoscenti. E 
poi ? 

Ma fece ella qualcosa, l'Italia, che 
smentisse questa sua gratitudine se non 
quando vi fu da coloro stessi i quali 
la pretendono, costretta e duramente 
costretta? — Quali fossero dopo la ca- 
duta del secondo impero i pensieri, le 
aspirazioni della parte popolare tra noi, 
degli uomini politici piti caldi è y)iò 
desiderosi di novità ai quali era faci- 
le prevedere sarebbe toccato e presto 
in Italia il governare la cosa pubbli- 
ca, non lo diceva forse il contegno di 
Garibaldi? A Bordeaux, lo fischiarono. 
Che altro chiedevamo noi se non di 
esser certi che la nuova repubblica, la 
quale tutto pareva consigliare a con- 
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cordia col nuovo regno, non avrebbe 
mai guardato con occhio bieco Roma 
divenuta italiana? 

L' Orenoque, piccola nave, grande mi- 
naccia, rimase per anni nelle acque 
di Civitavecchia. Sussurravano : que- 
sta è la repubblica conservatrice del 
Thiers: aspettate. 

Venne quella del Mac-Mahon. Peg- 
gio. Questa è la repubblica reaziona- 
ria: aspettate la nostra, diceva a tutti, 
e tra gli altri anche a me, il Gambet- 
ta. Venne la repubblica sua finalmen- 
te, la repubblica liberale attesa e jire- 
detta: e venne a tentare di distrugge- 
re ogni autorità dell'Italia in Egitto, 
a scrivere contro l'Italia il documento 
più sconcio fra quanti ne contengono 
gli annali della diplomazia in questo 
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secolo, la nota del Barthélemy Saint- 
Hilaire dopo l'occupazione di Tunisi... 

Ascoltate, signor mio, un apologo. 

C'era una volta in America un uo- 
mo facoltoso il quale stando per anne- 
gare, tra' marosi, si sentì acciuffato e 
tratto a tìor d'acqua. Ringraziò il ma- 
rinaio salvatore, lo abbracciò, gli votò 
in perpetuo la sua gratitudine, lo amò 
di affetto vivissimo. Ma avvenne che 
l'altro gli fu ogni giorno alle costole, 
ora volendo questa cosa ora quella, ora 
opponendosi all'uno ora all'altro desi- 
derio di lui, e battendo sempre si ri- 
cordasse bene che se era ancora al mon- 
do e' era in grazia sua. Quegli tutto 
consentiva, tutto concedeva, tutto tol- 
lerava. L' affetto s' era spento, ma la ri- 
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conoscenza durava tuttavia; quando un 
giorno, passeggiando insieme lungo la 
riva del mare, il marinaio mise fuori 
non so più quali nuove pretese, ma 
così iperboliche e insensate che il po- 
ver' uomo si provò ad obbiettare. Non 
P avesse mai fatto: il marinaio ricomin- 
ciò: « Comef a uno che v'ha SHlvato 
la vita ? . . . ». L' altro lo interruppe : 
« Sentite, disse, se avessi supposto che 
la vita alla quale vi piacque di serbar- 
mi, doveva diventarmi in causa vostra 
così fastidiosa, v'avrei pregato di non 
far complimenti, e di lasciarmi ingoia- 
re dall'Oceano ». E ci si ributtò. 

Or questo può fare un uomo, un ame- 
ricano specialmente e in un apologo : 
un popolo no. Eiconoscenza sta bene: 
ma a condizione eh' essa non sia un 
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impedimento o una minaccia alla di- 
gnità, alla tranquillità, alla integrità 
della patria. 

M' accorgo che non ho ancora rispo- 
sto all' ultima delle vostre affermazio- 
ni. « Se i francesi conoscono poco l'Ita- 
lia, gl'italiani conoscono la Francia an- 
che meno ». Sarà per un'altra volta. 
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LETTERA ULTIMA 



« È vero che i francesi conoscono po- 
<50 l'Italia e gl'Italiani : ma è altrettan- 
to vero che gli italiani non conoscono 
per nulla né i francesi né la Francia ». 
Per rispondere oggi a qnesta terza af- 
fermazione vostra, i fatti avvenuti di 
recente mi darebbero, a dir vero, bel 
gioco : e potrei restringermi a dire che 
tanto poco i francesi conoscono gli Ita- 
liani da scambiarli cogli oriundi Sviz- 
zeri le cui botteghe, credendole botte- 
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f?he italiane, si divertono a saccheggia- 
re e a devastare nel quartiere più ari- 
stocratico di Parigi, nel bel mezzo del- 
la Etie Boyale, alla quale, cosi duran- 
do le cose, sarà oy)portuno un giorno 
non aver mutato P antico nome, a due 
passi da quella piazza della Concordia 
cui bisognerà ad ogni modo mutarlo. 

Ma questo potrebbe essere, sotto for- 
ma di epigramma, uno scappavia: ed 
io ho promesso prove e ragionamenti. 
Ragioniamo dunque e proviamo. 

Da oltre cento anni i francesi si di- 
vertono alle spalle nostre, si smascel- 
lano dalle risa in sentirci pronunziare 
la lingua loro: a numerare le canzoni, 
le commedie, i libri che cercano nei 
difetti della pronunzia nostra motivi 
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comici si andrebbe all' infinito. Pronun- 
ziamo male : sia pure, sebbene molto 
men male di quanto i francesi snpi>ou- 
gono: ma intanto non c'è in Italia un 
uomo mediocremente istruito il quale 
non sia capace, andando a Parigi, di 
farsi intendere e di intendere, a sua 
volta un libro scritto a Parigi. Quanti 
francesi sono in grado di fare altret- 
tanto rispetto all'Italia? E badate: io 
non discorro di tauristes in colloquio 
co' locandieri o co' ciceroni; bensì di 
scrittori insigni quando si attentano a 
tradurre insigni scrittori della lingua 
nostra. Vittore Hugo ha parlato molto 
di Dante in piti luoghi e qualche volta 
s'è attentato a voltare in francese frasi, 
emistichi della Divina Commedia: e ha 
detto spropositi tali da tenere, fra gli 
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spropositi, il posto ch'egli ha fra i poeti. 
T^on ho né la voglia né l'agio di no- 
tarli tutti: ne cito uno che basta. Nel 
libro sullo Shakespeare egli accenna a 
coloro i quali nel poema dantesco han 
perduto lo ben delV intelletto , cioè la 
visione beatifica di Dio. Sapete voi co- 
me intende e traduce f Geux qui soni 
fou8 ! Tranne lo Stendhal, il De Mus- 
set, il Littré, il Sainte Beuve, e la Sand 
non sempre, non c'è scrittore francese 
di questo secolo che sappia citare sen- 
za errori grossolani, non dico un verso, 
ma una frase qualsiasi in lingua italiana. 
Or chi d'un popolo non conosce la 
lingua, non può conoscerne neanche 
l'indole ed il costume: perocché viag- 
giare tra quel popolo sulle ali dello 
spirito gli è impossibile, gli é inutile 
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viaggiare in carrozza od in treno. Il 
vecchio Dumas, per esempio: non c'è 
(la (lire che egli non sia mai stato a 
Firenze: vi fu, vi fece assai lunga di- 
mora, vi scrisse il Lorenzino d^ Medici 
e dopo averlo scritto si trattenne an- 
cora tanto colà da ricevervi la notizia 
che quel dramma era stato a Parigi re- 
citato e fischiato. Or bene, leggete la 
descrizione di Firenze fatta da lui: vi 
mette innanzi addirittura una città fan- 
tastica, popolata di fiorentini che da Gia- 
no della Bella al barone Bicasoli nes- 
suno ha mai visto né conosciuto: scor- 
rendo quelle i)agine si capisce che egli, 
(•ome suol dirsi, scambia gli ebrei co' 
samaritani, soltanto perchè gli manca 
la conoscenza della lingua, cioè lo stru- 
mento per capire e per farsi capire. Un 
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giorno vuol discorrere di Lorenzo il Ma- 
gnifico: scartabella Dio sa qual volu- 
me e trova notati fra gli uomini più 
illustri di quel tempo lo Scala, il Lan- 
dino, il Ficino. Egli che non sa leggere 
e non può intendere, scrive che « alla 
Corte di Lorenzo visse un uomo di gran- 
dissima fama, Landino Scalaficino ». 
Tre persone e un nome solo. E via di 
questo passo. 

ì^on è corso un secolo dalla morte 
del Manzoni. E in que' giorni si potè 
leggere sopra uno dei maggiori gior- 
nali parigini un articolo dettato con la 
benevolenza consueta verso di noi e che 
suonava presso a poco cosi: — « Gl'ita- 
liani in difetto di grandi uomini si af- 
faticano a celebrare i mediocri. Tutta 
P Italia è sossopra per la morte di un 
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cerio Manzoni, antico cospiratore maz- 
ziniano, fatto di recente senatore del 
regno ». Fu la Libertè se non erro: il 
giornale fondato e credo anche allora 
diretto da Emilio De Girardin. Quel 
giornalista non aveva letto i Prome»»i 
tiposi, sebbene tradotti in francese dal 
De Latour e da altri, ma è chiaro, ch'e- 
gli non era in grado di leggere nean- 
che un giornale italiano qualsiasi dal 
quale avrebbe potuto imparare lì per 
li e a occhio e croce chi fosse e che 
cosa avesse fatto e che cosa non fatto 
quel certo Alessandro Manzoni. 

Ma usciamo dalla letteratura: piglia- 
mo il più fresco de' viaggi in Italia 
stampati in Francia e scritti da' fran- 
cesi : il Florence et Rome del Deramey. 
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Il Deraniey, giunto a Eoma nel 1885, 
cerca un giornale: vede V Italie: è pro- 
prio quello che ci vuole. Perchè si pro- 
pone (li studiare le condizioni politiche 
del paese ed esporle poi ai suoi conter- 
ranei, s'informa: vuol sapere, com'è na- 
turale, di chi sia il porta- voce quel fo- 
glio, di quale gruppo parlamentare sia, 
come si dice, l'organo, quali opinioni 
rappresenti. Grli dicono, per burla, for- 
se, o egli male intende, che l' Italie è 
il giornale dell'onorevole Costa (pag. 
108). Avuta questa peregrina notizia 
non chiede altro, non si cura di altro, 
l^arte da questo dato di fatto e ragiona, 
dice lui, per i>iìi pagine dei partiti po- 
litici italiani, dei loro programmi e de- 
gl' intenti loro. Da sì grottesche pre- 
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messe è facile dedurre la sfacciata stol- 
tezza delle illazioni. 

In Italia, se difetto v' è, è il difetto 
opposto. Tempo fa in un dei giornali 
che viinno per la maggiore e che, a tem- 
po avanzato, sentenziano con molto si- 
cura burbanza d' arti e di lettere, lessi : 

« O printemps, jeunesse de V annèe »: 

parole che si citavano come se fossero 
un verso e un verso francese, e per 
giunta del De Musset; e sono nient' al- 
tro che la traduzione letterale di un 
endecasillabo del terzo atto del Pastor 
Fido 

« O primavera, gioventù dell* anno » : 

il giornalista non aveva letto il Guari- 
ni: ma in compenso aveva letto di cer- 
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to due libri francesi: uno dove aveva 
trovata citata la frase e il De Musset 
ove pensava averla trovata. E ciò ba- 
sta a lumeggiare, con rapido esempio, 
quanto intendo dire: che cioè in Italia 
il francese si sa da tutti coloro che 
hanno una mediocre istruzione: che i 
libri francesi si leggono più volentieri 
dei libri italiani : non sto a cercarne le 
ragioni, che ci sono disgraziatamente, 
ma il fatto è questo : se ne leggono an- 
zi troppi e senza scegliere con giusto 
discernimento: e tanti pochi libri no- 
stri si leggono e tanti francesi, che 
V italiano o non s' impara più a scri- 
vere o si disimpara: difettò anche que- 
sto lo ripeto, ma che almeno ci salva 
dall'altro di non veder chiaro un pal- 
mo di là dai confini. 



i 
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In Italia quando si citano da alcuno 
scrittore che meriti questo nome, paro- 
le francesi, si citano senza spropositi: 
nessun italiano il quale andasse a Pa- 
rigi col proposito di discorrere dei par- 
titi politici che sono in Francia, crede- 
rebbe o direbbe che, Vlntransigeant è il 
giornale dei legittimisti e il signor Di 
Rochefort dirige o ispira la BépubUqìJie 
Frangaise: e' è noto il nome dei vostri 
maggiori uomini parlamentari, ci son 
note le opinioni ch'eglino professano: le 
vostre costumanze tanto le sappiamo 
che ancora non cessa il mal vezzo di 
scimmiottarle: la vostra storia si cono- 
sce più della nostra : e la nozione che 
se ne ha, si palesa quotidianamente an- 
che nelle scritture affrettate de' giorna- 
li. Se un corrispondente parigino, nel- 
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la furia di spedire iiu telegramma o di 
chiudere una lettera, sbaglia un nome^ 
una data, travisa un fatto storico, il 
direttore del giornale qui o corregge o 

per lo meno segnala il probabile erro- 

t 
re: se un corrispondente burlone tele- 
grafasse da Koma al Gaulois o alla 
Presse che Agostino da Montefeltro fu 
eletto presidente della Camera e che 
Paolo Boselli ebbe il comandò del quar- 
to corpo d'armata, il Oaulois e la Pres- 
se sPdm\)eTebbeTo la notizia senz'altro» 
Fra la nozione che in Italia si ha 
delle cose francesi e quella che in 
Francia delle italiane, non v'ha para- 
gone di sorta : e perchè da noi questa 
nozione è piti larga e sicura, anche è 
piti equo il nostro giudizio. 
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B poiché uDa volta bisogna concbiu- 
dere e per eonchiiidere giova ritornare 
là onde prendemmo le mosse e queste 
lettere ebbero origine, consentite, o a- 
nonimo epistolografo, ch^ io, per con- 
chiusione, esprima un mio convinci- 
mento. Nella rigidità delle relazioni 
fra i due popoli che si può lamentare, 
ma non negare oramai, gl'italiani non 
ebbero la prima colpa e non l'ebbero 
grave : più anche che risentimenti scu- 
sabili, poterono rallentare i vincoli del- 
la cordialità la poca conoscenza che in 
Francia s'ha delle cose nostre e i giu- 
dizi avventati e falsi e le dure senten- 
ze che colà da venti anni si pronun- 
ziano di noi, dei nostri propositi. I 
francesi haii pregi die noi riconoscia- 
mo e vorremmo emulare: hanno difet- 
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ti aiiclie loro perchè ogni popolo ha i 
suoi: i quali in questi venti «nni s'a- 
<5UÌrono per modo da indurre negli ita- 
liani ano sgomentato stupore. Se si po- 
tesse por fine ai malintesi, tutti in Ita- 
lia ne godrebbero, se dileguare i vicen- 
devoli sospetti anche : ma fin qui e non 
oltre: io non voglio discutere se la tri- 
plice alleanza sia popolare in Italia : 
mettiamo che non sia: ma un'alleanza 
con la Francia, quando possibile, sa- 
rebbe oggi come oggi popolare anche 
meno. 
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